小说《北山洼》序

2022-6-15 09:36| 发布者: 那厮小4| |原作者: 刘向东来自: 原创

摘要: 讨论文学的基本前提是：文学不是生活中的必须品。这同样适合讨论文山这个作品，文山是生意人，是业余文学家，文学不是他的日常，不是他的必须。他的小说我可以喜欢或不喜欢，选择或不选择，但起码，我要先知道他是怎 ...

讨论文学的基本前提是：文学不是生活中的必须品。这同样适合讨论文山这个作品，文山是生意人，是业余文学家，文学不是他的日常，不是他的必须。他的小说我可以喜欢或不喜欢，选择或不选择，但起码，我要先知道他是怎样的写作者，写了什么样的作品，我要知道他的作品与我们当今的社会发生着怎样的关系。

看了之后才知道看对了，文山的这部小说，我喜欢。

喜欢的主要原因是它好看。好看，也就是有趣。小说好看不好看，好像是一个不算高的标准，对于我，尤其是看长篇，却是头一个标准。你说你的小说写得好，特别重要，就是不好看，人们看不下去，或没人看，再好再重要有啥用呢？一点儿用也没有，半点儿用也没有。

近些年写扶贫攻坚的小说不少，文山的这个与众不同，也可以说是独一份儿。你无法把他的文本纳入一种预设的范畴。

先说好看。好看在哪儿？

一是故事好。有些小说，名曰纪实，非虚构，到头来却是瞎编的，东拉西扯，驴唇不对马嘴。在我看来，小说必须是虚构的。不管写得多么真实，多么贴近生活，小说是建立在虚构基础上的。我们所说的真实只是感觉或幻觉，小说不可能原原本本地把生活搬进来，细节要经过筛选、改变或重塑才能跟故事融合。细节只是经验的碎片，一个单独的细节并不具有什么意义，只有跟别的细节联起来才能产生意义。就是说，细节的组织方式通常是虚构的，体现作家的态度和眼光。文山这小说，一看就是虚构，出色的虚构，他的生活底子厚实，组织能力又强，三十多万字仿佛一气呵成，气脉贯通，情节生动。从头看到尾，一环扣一环，没有漏洞。为什么小诸葛几次上房接打电话？为什么小诸葛在红二代面前把北瓜干说成南瓜绳？为什么有些情节前后出现几次，但并不给人以重复的感觉？看看这书就知道了。一看就知道，历史在某种意义上就是一堆传奇故事，写到小说里，实际上就是一个传奇的过程，

再是语言好。当然，说他的小说语言好，我不是说他像马尔克斯，不是说他像卡夫卡，也不是说他像孙犁像汪曾祺，我是说他有自己的表达，有他自己的口吻，有他身上的气味，他用心写，用耳朵写，用眼睛写，用鼻子写，用舌头写，朴素又生动。也可能与我的记忆有关，有些事本来我的脑海里就有，被文山说出来了，一语道破了，我一下子就记住了。对好的小说语言，我不用刻意记忆，只靠无记忆就记住了。

三是人物好。请看小诸葛到扶贫点北山洼头一次亮相：

沈老庆首先鼓起掌来，大光二顺也跟着鼓掌，乡亲们也稀稀拉拉地鼓着掌。诸葛青站起来，给乡亲们鞠个躬说道：“乡亲们，我先自我介绍一下，我姓诸葛，名叫诸葛青。诸葛青，不是诸葛亮……”

乡亲们笑了起来，诸葛青继续道：“我虽然也姓诸葛，但跟人家诸葛亮比起来就差多了，我可没人家的本事大。我只是咱们市裕西工商局的一般干部，受组织上的派遣，到咱们村来跟乡亲们学习来了。”说到这里，诸葛青又深深鞠了个躬，乡亲们没有任何反应。

“乡亲们，肯定有人怀疑我，我能不能帮着咱们村脱贫致富？说实话，我也不知道。不过我也是农民出身，我老家是承德一个农村的，从小就跟着父母干农活，我知道一个理儿，那就是不干是不行的。不干光等着国家的救济是发不了财的。所以，我希望咱们一起干起来……”

这就是小说的头号人物小诸葛了。他的出场，平易，实诚，这是他为人的根本。可是他遇事动起脑筋来，弯弯绕又出奇地多，不是诸葛亮，但他无愧于诸葛亮的后人，无愧于“小诸葛”这一命名。至于他如何弯弯绕，也留待读者自己看吧。

再说我喜欢这个作品的别的原因。

莫言在谈到自己的写作时喜欢用一个词是“民间写作”，他说：“作为老百姓的写作者，无论他写什么，都与社会上的民间工匠没有本质的区别。”文山是老百姓的写作者，负载着与诸多专业作家不同是文学诉求，这也是令我印象深刻之处。

还有小说的精神——人的精神。

哈金在《小说是什么》一文中说：“都以为语言是最重要的，是才华的标志，甚至以为，写小说的过程就是跟语言搏斗，这是偏误的说法。经验丰富的小说家一定会强调内容比语言更重要，作家的才华更表现在有东西说，而且说得有意思，有见解……我不厌其烦地谈洞见是强调小说的精神。文学不是技巧，而是精神，只有独特的精神和不群的姿态才能成就文学。而且这种精神必须是个人的，独一无二的。小说不管写得多么精彩，如果没有这个精神层次，没有洞见，终究不会成为经典。”

应该说，文山的这个作品是真有些意思、真有些见解的，是有独特的精神和不群的姿态的。

总体上，他结合新的乡村状况和扶贫攻坚实际，保留了对“故乡现实”的记忆，审慎地面对乡村建设历程的实践困境。在许多描绘扶贫攻坚和美丽乡村建设的作品中，农民被客体化、边缘化，导致农民主体缺位，行政替代自治。在文山这里恰恰相反，他在积极动员农民参与，找回农民和农村基层组织，强化自治，减少治理成本，重建乡村建设的主体性。这个意义非同一般。

在人物塑造上，他通过以诸葛青为代表的几个小人物，发掘出积极主动灵活多变不卑不亢不屈不挠的精神。

小说主要情节“修路”的设置，也值得特别称道。我觉得这里的修路具有象征意义：它打通了最后的几公里——村路与国道的距离。

别人讲过的故事，再讲就没意思，没意义了。文山的小说给我们带来了不一样的消息，告诉我们一些别样的事情。但这只是第一步，更可贵的是他对生活独特的感受，是他的洞见和智慧。

是为序。

2022年6月10日

分享到：

收藏分享邀请