颖川：笔的变迁

 

 

我在本村初小念书时，写字用石笔和石板。那块黝黑的石板，是姐姐念书时用过的，虽磕掉了一个小角，但质地特好，写字笔道清楚。后来，班里增加了习字课，我们都用衡水行销的毛笔在元书纸上写仿。我的仿影印有四行楷书：“文具店 笔墨砚 谁家好 霈霖阁”。其实，入学之前，父亲就教我写大楷，并且，亲自给我打仿影。父亲早年毕业于蠡县简易师范，是村里敬重的文化长者、教育委员。父亲年过八旬时，还能写出清逸秀雅的蝇头小楷；可惜，我没存下他老人家一件墨宝。

跳级考入附近高小，我便改用铅笔写字了。那时，铅笔的一端不带橡皮，单买一块随用。国语和算术的作业本，是父亲用纸捻装订的；那纸，是翻用的同窗根年送给我的旧账簿子，淡黄色。惟有带格子的作文本是花钱购买的。别看我在班里年龄最小，功课却不含糊。第一次考试，便名列榜首；第一篇作文，便得到先生“文辞美妙如画”的批语。

我刚考入高小，还舍不得放下石板石笔，主要用以演算四则，节省纸张。一次放学回家，途中下起了瓢泼大雨，一不留神，从趄趔坡上出溜下去。我成了泥猴，石板成了碎片。我踏着泥泞的小路，深一脚浅一脚抽泣到家。母亲给我荷包了两个鸡蛋，父亲也在一旁劝我。从此，我结束了用石笔写字的历史。
我还没有离开少年的营垒，便投身社会，报效祖国，在故乡一所有名的完小执起了教鞭。走马上任之前，哥哥把“支前”时县里奖给他的那支心爱的金笔送给我。我把金笔挂在衣兜上，要多美有多美。我用它写教案写日记写通讯报道写读书札记，还用它替校长写呈报县府的年终工作总结。校长不用老教师，也不用学历较高的中青年教师，偏用我这个高小毕业的少年教师。不过我没有丢丑——我替他写的总结，不仅提炼出几条行之有效的教学经验，而且，字体清秀，书写工整。

我初登讲台，就跟粉笔结下因缘。我在教学实践中，还练出了一种似不多见的本领——能把手背过去，在黑板上“画龙点睛”。我还用粉笔出版校刊。那板报式的校刊，从组稿编稿到板书插图，都由我一人承担。或许在这方面显露出我的才华，被采访的两名记者看中，时隔不久，我便成了《中国少年报》和《新少年报》特约通讯员。

我与粉笔结缘的同时，还跟蘸水笔交上了朋友，主要用于批改作文和评阅试卷。用饱蘸红墨水画的符号、写的评语，一目了然。毛笔也派上了用场，用以给学生打仿影。我的柳体谈不上规范，但也可以；不然，我再烂漫，也不敢贸然书之。要知道，村中不乏书家；而况，我的身边，就有一位高手。

美哉幸哉！国家破格保送我这个年纪轻轻的高小教员，到保定师范学院攻读中国语言文学系。四年的大学生活，我疏离了粉笔毛笔蘸水笔，单与钢笔打交道。那当儿，我的钢笔字，不敢说“从平凡中创造出奇伟”（歌德语），但却达到了较高的境界。而这，似乎跟当时所处的学习环境不无关系。系里虽然印发讲义，但我们更重视随堂笔记。我的随堂笔记，高人一筹——既抓住先生讲述中的关键词语和主要论点，又简而不繁，井然有序，常被同窗借去传抄。因之，我特注意把字写好，绝不叫砚友去读“天书”。

我走出高等学府，由国家直接分配到号称“小宝塔”的河北涿中，重执教鞭讲授语文。我极欣赏杨白老师别出心裁的备课形式，于是也用微型小楷，将教学要点一一写入教材的空隙。我还用小楷狼毫，评点《古文观止》。我所评点的那部书卷，在“文化大革命”中，连同我的《野玫瑰》《随感录》书稿以及所有的书刊，一同被人抄走。若干年后，一位弟子告我说，我评点的《古文观止》，辗转传入他的手中。他无意完璧归赵，我也无意索回。久而不能释怀者，是我的两部书稿。那是我创作于青春岁月的散文小品，饱和着诗的激情诗的韵致。

我从县委宣传部，无辜下放到一所农村中学，心里自然不是滋味，但我依然“以园丁固有的情怀，主动请缨，给高中快班讲起了哲学和政治经济学”。我放下写新闻作品（那是把我从河北涿中调到宣传部门所从事的文字工作）使用的钢笔，重新握起惜别数年的小楷狼毫，“灯下编写讲稿”。与此同时，我还业余搞起了散文研究，亦用小楷狼毫，摘录参考资料，撰写研究论文《散文美学价值初探》。我给师长和亲友写信，也由钢笔改为毛笔。

我指导电视大学中文专业的写作时，又放下小楷狼毫，改用蘸水笔。我蘸深蓝墨水，根据教学大纲，结合自己的写作经验，编写讲义。授完课程，积累的讲义近五十万言。我蘸红色墨水，批改学生散文习作，修改学生毕业论文，编辑学生作品选集。几年下来，我用蘸水笔写的行书，其笔致，其风采，不逊于我的毛笔字。

我从小学教到大学，人到中年，梦幻般地成了专业作家，再次“疏离了粉笔毛笔蘸水笔，单与钢笔打交道”。我用钢笔写散文随笔，写传记文学，写文艺评论，写短篇小说。如果说我在文艺事业上有所奉献的话，那么也有钢笔的一份功劳。我曾向钢笔表示诚挚的谢意，称其是我创作生活中无私的宾朋。

然而，再好的宾朋也有离别之日。年届古稀，钢笔终于向我辞行。圆珠笔主动补缺，也像石笔、铅笔、钢笔、粉笔、毛笔、蘸水笔们似的尽职尽责，乐于跟我在大寂寞中耕耘。