刘云涛：颖川先生

2017-4-8 12:00| 发布者: 燕赵文化网|

摘要: 涿州建设路一所旧式平房里，住着颖川先生。四间红砖北房，靠东边那间，是先生书房兼卧室。如果不是院门口挂着信箱，谁都以为是一处普通民居。小小院子，被先生和师母绿化得满满当当，只留下一人行走的小路。石榴、柿 ...

颖川先生

■ 刘云涛

（一）

　　涿州建设路一所旧式平房里，住着颖川先生。四间红砖北房，靠东边那间，是先生书房兼卧室。如果不是院门口挂着信箱，谁都以为是一处普通民居。小小院子，被先生和师母绿化得满满当当，只留下一人行走的小路。石榴、柿子、樱桃、无花果，丝瓜、韭菜、辣椒、西红柿，以及迎春、玉簪、茑萝等花卉，轮番充当主角儿，在这生机盎然的舞台上争奇斗艳。

　　二十几平米的燕斋，被旧式的书橱书架沿墙摆满，中间还有以小书架和书刊组成的“过道墙”。西侧一张书桌，东侧一张双人床。纸糊的顶棚，早已破旧，留下漏雨的斑驳痕迹。如此顶棚，已属历史文物。

　　或许因了室内书刊、杂物太多，搬动不方便，墙壁长时间没有粉刷，呈土黄色。蚊子一旦飞入室内，靠着迷彩服似的墙皮，想消灭之，要下大气力。我甚至想，炎热的夜晚，被蚊虫叮醒，两位老人赤膊捕蚊的情景。今年虽装上空调，因师母患风湿病，也轻易不开。墙壁三面悬挂着名人字画；其中，歌词泰斗乔羽先生书之“于飞”的条幅，尤其引人注目。

　　房间面积不大，更谈不上装修；但给人的感觉，却弥漫着一股书卷气。先生的许多著作，都是在紧靠书橱的这张小桌上完成的。从先生与冰心老人的照片中，也可以看到冰心老人书斋内也是这样一张书桌。两张书桌，有着惊人的相似。这跟那些装作有文化，书房里布满成套的红木家具，以及文房四宝、古玩瓷器而胸无点墨者相比，有多大反差呀！

（二）

　　颖川先生跟我说过，文学艺术包括面很广，彼此之间有许多相通之处，文学和戏剧更有着密切的关系。先生很早便开始学戏，成为故乡河北梆子剧团的一名小演员。他依仗自己的舞台经验和文化功底，还独自编出剧本《送郎参军》，并排练演出，饰演新郎。那时先生在十里八乡，也算名角儿了。

　　其间还有一段插曲。先生早年在离家二十里的某校教书时，一天下午，剧团的一位演员骑着车子找到他，说家中老太太得了急病，要他回去。于是赶紧向校长请假，乘坐“二等”匆匆离开学校。半路上，那位才说，“你别着急，家里没事。我是请你去救场的。”原来，剧团晚上演出评剧《小女婿》，不料演杨香草的那位嗓子突然沙哑，丁不下来。然而海报已经贴出，不能更改。这时大家想到先生，天生一副铁嗓子，且体形苗条，又会做戏。情急无奈，只好出此下策。先生虽埋怨他不该撒谎，但救场如救火，只好临时上阵。好在那几段唱，先生伴奏时已跟演员学会了，不过从未登台演出过，心里没底。赶到排练室，立即对台词，走过场，直到擦黑儿才回家吃饭。是夜，戏台亮着明晃晃的汽灯，从周围村庄来看戏的不下两千人。演到半截，观众发现换了位少年演员，扮相俊俏，噪音甜润，刚一亮相，就是一个碰头彩。紧接着，先生凭借一副铁嗓子，以及规范的手眼身法步，博得台下一阵阵热烈的喝彩。

　　前日，天气酷热，我和颖川先生相聚燕斋，坦胸露背，侃侃而谈。没有之乎者也，全是满口白话。先生说，“云涛，你不是喜欢唱京剧么，今天我考考你，说说京剧的流派。”我大着胆子和先生聊起来。从京剧的起源说到四大须生，由前到后，由老到新，由大派到支派，等等等等。但不多时，我不是张口结舌，就是漏洞百出。我原以为京剧知识广博，也曾在人前夸夸其谈，不料今日遇到了强手，原来先生的戏曲知识非常丰厚。我擦擦汗珠子，真是热死人。

（三）

　　前年我就以为颖川先生八十了，于是动笔写了一首小诗，并在纪念我班入学五十周年之际，念给同学们：

涿州双塔云居智度，

中教宝塔涿中校园。

初中五十八班，

语文老师颖川。

鲤鱼飞跃过龙门，

私塾直跳进书院。

一口乡音，

三尺讲坛；

春蚕吐丝，

织成锦缎。

仲尼七十二贤，

吾师桃李一片。

……

　　我曾对先生说，“弟子们想给您举办生日宴会。”先生婉言谢绝，“我家没这个习惯，从来不过生日。”而今，先生虽已八旬，但仍红光满面，精神焕发。除去左耳失聪，思维依然敏捷，视力尤佳。说话声音洪亮，走起路来气宇轩昂。兴致上来，便伏案写作。竖行行草，很有功力。有几页手稿，我已收藏。

　　我认为先生的健康，来自他的淡泊名利，心静如水。先生点头称是。虽然患心脏病四十多年，并在二十年前多次发出生命的警报，到如今仍葆青春本色，“乐于在大寂寞中耕耘”。

（四）

　　颖川先生于1962年由省教育厅重点分配到河北涿中，本是高中教师，学校领导却安排先生去教初中，理由是打好坚实基础。先生教过六二届和六三届师兄们，都是一年。我们六四届却沾了两年大光。我们五十八班更是近水楼台，因为先生是我们的班主任，得到的教诲更多。如发现同学们哪点做得不对，就耐心予以指出。

　　我记得有一次上语文课。在默读课文时，我用书本做掩护，转起了陀螺。正玩在兴头上，空中伸来一只手，轻轻将陀螺拿走，我着实吓了一跳；抬头一看是先生。他不动声色，同学们也没注意到，给了我偌大面子。因为我是班干部，不至于影响我的威信。这件事先生再也没提过，但比批评我印象还深。

　　我的课外习作，有时拿给先生看。每次都是精批细改，连用错的标点符号都不放过。今天与五十年前一样，修改文章还是那么认真。我也像当年那样，每次在先生面前求教，总是站在一旁聆听。先生往往指着椅子，和蔼地说：“坐下坐下。”先生每有新作，也会将其中精彩的章节，有声有色地读给我听。先生还叮嘱我坚持写日记写文章，但不见得每篇都发表。只要长此下去，就能笔走龙蛇，词如泉涌。

（五）

　　颖川先生今年八十岁了，但根本不像同龄人。

　　先生走出一条漫长的育人之路。先教初小高小，再教初中高中电大，直至被聘为南京中山文学院客座教授。像这样从基层一步步走过来的教育工作者，实属罕见。

　　外界都知道颖川先生是散文家、文学评论家。我这几年看过先生的不少作品，既有散文和文学评论，又有诗歌和短篇小说。他对戏曲、国画、书法、篆刻、摄影、工艺美术等艺术，都有独到的研究，独到的评述，堪称资深作家、文艺评论家。

　　作家韦野曾称颖川先生“扶植了不少新人，是文学园地中的伯乐和园丁”。的确如此。常有文学新秀向先生求教，甚至请求拜先生为师。先生都热心指教或收为门徒。

　　某日我去燕斋，适逢占威师兄。我们聊起了卢广琢老师。卢老师是颖川先生的老同事，现居美国。我将卢老师发给师兄的微信，原封不动地抄在这里：

　　 “维燕（颖川先生本名刘维燕——引者注）先生是我的好朋友。有才，有德，是半个仙人。

　　我祝福他健康快乐！”

　　卢老师的话，道出了我们大家的心声。

分享到：

收藏分享邀请