周力军：往事逢阳，旧忆新发

逢阳是一个人的笔名，他姓刘，名根来，我习惯称他逢阳兄。

我与逢阳兄初识，是在1985年6月的涿州“芒种诗会”上。那次诗会已经成为河北诗歌史上的一个里程碑，四哥白德成代表“冲浪诗社”朗诵了诗宣言，“弄潮诗社”也宣告成立，也是我第一次进入河北诗歌圈子，第一次见到逢阳兄。随后不久的暑假期间，我的老师、时任地区文联副主席的边国政又组织了北戴河诗会，在那里再次见到逢阳兄，以及桂泉嫂子和两位公子。此次诗会范围小，参加的人少，彼此间算是“二回熟”，交流也就多了，对逢阳兄的了解也在加深。次年，1986年4月清明期间，在沧州青县举办的“青春诗会”上，第三次见到逢阳兄，彼此间就算得上老朋友了。

不过，真正的亲近，是他来到省城，主持中国文联出版公司河北图书编辑部工作期间。他上班和住宿都在市庄路省文联办公楼的4楼。那时候文联和作协还没分家，《诗神》编辑部在4楼，老友杨松霖也住在4楼。对于诗歌爱好者们来说，那里有着莫大的吸引力，是经常光顾的所在。我骑着一辆破自行车，从青园街南端穿过整个城市的对角线到那里找酒喝，哦不对，是找能够一起喝酒的人。人这一辈子，能在一起喝酒的人其实并不多，逢阳兄是其中一个。

有些人的酒量是天生的，也有一些人是后天练出来的。逢阳兄属于后一种，他酒量不大，但却是我所见过喝得最香，最有感染力的一个。他高度近视，所以就把酒盅搂得很紧，几乎是手不离盅，好像生怕别人趁他不注意会端走似的。他喝酒的动作幅度不大，轻轻地，捏起来抿一口，享受其中的滋味儿。北方人喝酒都很热闹，面红耳热之际，一桌子高声大嗓。而逢阳兄却始终安静地坐着，按自己的节奏捏起酒盅，向身边的人举一下，抿下去。至于身边是谁，他看不清，也不重要。而身边的人正全神贯注于抬杠，全然没注意到他在敬酒，自然也就不喝。他不管这些，礼仪到了，这一口就抿得理直气壮。他喝酒很少吃菜，从没见他伸着筷子大快朵颐，因为再好的菜他也看不清。后来，近视越发严重，每逢酒场，他的学生五根必要坐在身旁，把菜挟到他面前的盘子里。即便这样，他也吃的很少，几粒糊烂大豆就能让他喝得津津有味儿。

2004年6月，在蔚县采访，逢阳兄带我们到朋友开的“诗人饭店”午餐，餐后，他步出饭馆，我为他抓拍此照。

逢阳兄是诗人，在“冲浪诗社”成员中排行老五。他的诗隽永安适，如耳语一般娓娓而述，正如他的人，静水流深。1982年，张家口文联创办《长城文艺》，逢阳兄任诗歌编辑，不仅提携成就了许多诗歌爱好者，还首创文学刊授，招收全国学员五六万人之多，成为当时文学界的一朵奇葩。我后来认识的许多人，聊起来，都是通过《长城文艺》的刊授走上了文学之路，逢阳兄也算得上桃李满天下。来到省文联主持图编部工作时，更为许多诗人出版了诗集，这对于那些出书无门的无名诗人，自是莫大的鼓励。

1999年，老貟再次把逢阳兄请回省城，到《燕赵都市报》的“新闻周刊”当编辑。他的到来，为朋友们贡献了一个酒聚的好理由，却也让他的近视进一步加深了。逢阳兄的眼睛幼年时被石灰灼烧，落下一千多度的近视，眼镜如同切下来的啤酒瓶瓶底，大圈套小圈。他必须把脸紧贴在电脑屏幕上，忍受电磁与强光的双重辐射。不久，他的近视加深到了两千多度，只有微弱的光感。无奈，只得由嫂子搀扶着返回了张家口。不过，他在省城这段时间给大家带来的欢乐，许久之后仍被津津乐道。

逢阳兄爱买书爱读书，张家口市文联宿舍二楼的小小蜗居里堆满了书。来到省文联不久，宿舍里便也书满为患。他读书最是与众不同，书页必须紧贴在眼镜片上，换行的时候，胡子划过纸面，发出“哧啦哧啦”的响声，是谓舔书，或谓刷书。正是因为读书多，也就满腹经纶，天上地下，古往今来，无有不涉，无有不通。特别是关于长城，关于坝上，关于草原，念叨起来如数家珍。

2004年，他基于对张家口辉煌历史的精研与珍爱，想到应该有一部电视剧来加以承载。经杨松霖介绍，我有幸担纲编剧，这就是后来播出的40集电视连续剧《大境门》。为了体验生活，收集素材，我曾四上张家口，走遍了一半以上的县区，每一次都有逢阳兄陪同。他在当地颇有人脉，每到一地均有朋友相迎。我们一起徜徉在堡子里的街巷，遍访古迹人文；一起走过蔚州的堡子，崇礼的山川，感受历史与自然的熏陶；我们一起在土木堡断壁下倾听惨烈的厮杀声，在宣化城镇朔楼上遥想北京保卫战的腥风血雨，在元中都遗址寻找歌舞升平中坍塌的瓦当石础；我们一起穿行太行八陉之一飞狐峪，夜宿胡服骑射练兵场空中草原。一起走乾隆亲征时走过的山路，泡孝庄皇后驻跸赤城时泡过的温泉，吃晋商商队吃过的拿糕……

逢阳兄在太行八陉之一，最为险峻的飞狐峪（周力军摄）

与逢阳兄一起追寻历史是一件极大的乐事，因为他对这片土地了如指掌，无论正史还是轶事全都装在他的肚子里，龙头一拧，哗哗流淌。一路行来，讲的人兴致勃勃，听的人耳目一新。后来播出的电视剧中有多个人物和故事桥段，其原型均来自于逢阳兄的讲述。他在这块土地上生活了几十年，不结官府，只交庶民，身边不乏贩夫走卒，拈盅抿酒之际便听来许多奇闻奇事。比如，讨饭的人把腮帮子钉在店家的门板上，不给就不走，这叫死乞，也叫百赖；土匪把票秧绑在河滩上，划开皮肉，任由苍蝇叮咀，得救后一头扎进酒缸……这些匪夷所思的人物和故事，只能发生在那个年代，也只能发生在张家口这地界。如果不是听到他亲口所述，我是无论如何不敢相信，更不敢轻易写进剧本中的。

逢阳兄生性安静，却也幽默，肚子里装着很多嘎杂子的顺口溜。比如“清河小干部，身穿灯笼裤。前面‘日本产’，后面是尿素。”说的是那时候人穷，连干部都只能穿用日本尿素袋子改成的裤子；再比如“果乡美，夸不够，拉出屎来也不臭。吃完之后上便所，一群蝴蝶跟着我。”据说这是文联一位诗人在参加沙城葡萄节后，给主办方留下的诗歌。他还会唱很多北路二人台的“小酸曲”，清雅一些的如《走西口》《五哥放羊》，混沌一些的如《破席片》《戳古董》，更有浑黄一片的《五更谣》《摘豆荚》。吃饭的时候，用筷子击打着桌沿，一声声唱出来。唱到男女情酸之处，一句未完，他便眯着眼先自笑了。

逢阳兄在蒙古小站扎门乌德（周力军摄）

逢阳兄在乌兰巴托，第一次见到悍马，作大款状（周力军摄）

到了乌兰巴托，我们满眼看到的异国风情，逢阳兄只能靠听，靠闻，靠摸。有时，我们逗他，说对面走来了面带高原红大脸盘美女，逢阳兄就懊恼这不争气的眼睛，早年要是不跳石灰池该多好。我在饭馆搭讪上一位女大学生，他因为过份热情，凑得过近，反把人家吓跑了。那次采风，由于得不到使馆的帮助，便也无法深入。本来还计划去恰克图，但由于俄国发生了别斯兰劫持人质事件，边境封锁而只能抱憾。众所周知，蒙古人爱酒，但不知怎么搞的那段时间却是全国禁酒。回来的列车上，我们打开草原白一路喝着，酒气引来了列车员，二话不说把酒瓶扔出了窗外，这让逢阳兄大为惋惜。

《大境门》播出以后，逢阳兄还想再拼把力气，又策划了几个题材，“土木之变”，他的知青生活等等，但终于未能实现。

五根告诉我，逢阳兄晚年时候的酒瘾越来越大，一天三顿外带一场夜宵，似乎在与时间赛跑，必须喝完这一生的定量。他家里酒不下桌，谁来谁喝，来不迎走不送，随缘随意，云淡风轻。

2017年9月6日凌晨6点，逢阳兄安静地走了，终年71岁。

但他的音容笑貌却一直扎在我心里，阳光明媚的时候，许多旧事便要抽芽散叶。又是清明，我写下这篇小文怀念他，其实也是怀念我自己的一段经历，怀念那段酒与诗的历史。

文章写到最后，我不由得想起边国政老师为他写过的一首诗，其中几句是“你透过瓶底看世界/世界在瓶子里/世界透过瓶子看你/你就是世界……”。

2020年4月5日 清明