李尚森：读颖川《我认识的文学家》

史料价值与文学价值兼备的一部著作
——读颖川《我认识的文学家》

李尚森

  颖川新著《我认识的文学家》一经出版，便引起了热爱颖川、追随颖川、研究颖川的人们极大关注和浓厚兴趣。作为弟子，我一直是先生的热爱者和追随者。我热爱先生高尚寡欲而刚正的为人品格，和清新细微而单纯的为文风格。

  链接：颖川散文集《我认识的文学家》出版，解密冰心、刘绍棠等名人往事

  当我捧着散发着油墨清芬的先生新著《我认识的文学家》品读时，就像当年品读先生的成名作《沁心茶》一样，含英咀华。咀嚼着，感悟着，享受着。我突然想起了国学大师姜亮夫先生在《中国文化经典直解•序》中的几句话：“读书有君子之学，有小人之学，有妾妇之学。意思是说有些学问惊天动地，是君子之学；有些学问听起来很好，实际无多大价值，是为小人之学；还有一些学问，只供妇人小孩娱乐之用，所以说是妾妇之学。”颖川先生新著《我认识的文学家》，是史料价值与文学价值兼备的，并非以他人娱乐为目的，更不是取悦于人。先生的新著《我认识的文学家》（以下简称“新著”）为君子之学。这是引起人们关注和感兴趣的原因吧！

质朴而严谨的书名

  品读先生的新著，“我的思想感情的潮水，放纵奔流着。”（魏巍语）于是，我想就新著写点东西，但迟迟不敢动笔。然而，潮水还在奔涌，我的矜持的堤坝，终于被感情的潮水冲垮了。我鼓起勇气拿起了笔。书中涉及这么多名家大师。他们之间在交往中有友情、有切磋、有共识、有论争，真可谓大师与大师的思想碰撞，名家与名家的心灵沟通。从何下笔呢？我搜索枯肠。在我鄙陋贫乏的语言储备中，终于拣到了一个词——“诗眼”。诗既有“眼”，文亦应有“眼”。毫不夸张地说，先生的每一篇散文即一首诗。我总算找到落笔之处了，从书名落笔。

  “我认识的文学家”，语言平实。何谓认识？“文学家”中都有谁？“我”是如何与他们交往的？耐人寻味。看“认识”：“认”①识认，辨识。（《古代汉语词典》第1315页）“识”①知道，懂得。（《古代汉语词典》第1414页）一个“认识”就可看出，先生对这一文学家群体，既有感性的又有理性的认知。“我”①第一人称代词。②表示亲密。③保有私见。（《古代汉语词典》第1637页）一个“我”字，就折射出先生与书中涉及的文学家们不同寻常的关系。以上可谓闲笔，单是新著中十数帧老照片和几封信札影印件就是对“认识”一词最权威的注释。他们的相识相知是通过交际达到互相了解的。

 “我认识的文学家”，字斟句酌，朴实谨严，义涵丰赡。

对《中国当代文学史》的补遗之作

  颖川先生新著《我认识的文学家》一书所记，时间跨度半个多世纪，涉及文学大家数十人。他们之中，有诗人、词作家、散文家、小说家、剧作家、翻译家、文艺评论家、马克思主义理论家，还有高级干部。其中，有的在《中国当代文学史》中占有一席之地，甚至浓墨重彩。但也不乏有实而未被收录，成为有实无名者。

  文学史对一个作家的表述，一般是：籍贯，主要创作经历，代表作，作家风格，文学地位和社会影响等。在中国大陆很少见到将众多知名文学家集于一书，并以亲历者的身份，多角度记述他们的生活、学习、创作、研讨、交游的逸闻趣事。仅这一点，无论是文学史还是传记文学都是难以做到的，而颖川先生补上了这个缺。从某种意义上说，颖川先生这部新著，是对当代文学史进行的一次补弊救偏的大胆尝试。

  一个作家的成长，离不开社会背景。现有的文学史在论及20世纪80年代文化理论思潮时，常常用到“解放思想”一词，应该说这是有相当合理性的。1978-1989年，是众多作家创作的黄金期，文坛又出现了新的繁荣。这种繁荣离不开包括颖川在内的一大批作家。

  20世纪70年代末到80年代初期的文学，可以看成是“文化大革命”后文学走向复苏的第一阶段，评论界通常用“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”，来概括这一时期内出现的几个文学创作潮流。（《中国当代文学史新稿》第277页）刘心武的小说《班主任》，发表于1977年11号《人民文学》，常被看成“伤痕文学”的开山之作。《班主任》无意中接续中断已久的现代启蒙的主题。（《中国当代文学史新稿》第277页）刘心武因此被写进了《中国当代文学史》。“文化大革命”结束后，散文创作也开始焕发生机……在70年代末80年代初，有众多散文作家参与了对历史“伤痕”的揭示，汇入了“伤痕文学”的潮流，与小说、诗歌、戏剧等其他门类的作品一起，共同揭开了“新时期文学”的序幕。（《中国当代文学史新稿》第333页）

  说到“伤痕”，经历了那场劫难的文化人，谁的内心深处没有伤痕呢。正如先生在新著自序中所言：

    我的早期创作并结集的《野玫瑰》和《随感录》两部书稿，还没“出嫁”，甚至尚未找到“婆家”，便遭到了“史无前例”的厄运，被人抄走，至今杳无音讯。每忆及此，我的心灵的伤痕，隐隐作痛。

  先生隐隐作痛而已，是那样淡定。像巴金先生怀念亡妻萧珊那样，并未捶胸顿足。

  颖川先生的散文小品《沁心茶》，发表在1979年6月《河北日报•副刊》，“《沁心茶》的出现，是文艺春天里开的一朵小花，令人高兴。”（见1979年8月12日《河北日报》）《沁心茶》是对正常人情、人性的呼唤，表现了“善良，感恩”的主题。文学史未将其写进去，实属一大憾事。历史是不容篡改的，在“文化大革命”后文学走向复苏的第一阶段，颖川先生是有功的。

没有门户之见的交游

  颖川先生新著中，涉及的文学大家众多。从文学门类上看，有散文大师冰心、林非、韦野；词作家乔羽；诗人刘章、舒婷、尧山壁；小说家铁凝、徐光耀。从所交往的作家年龄段看，有老作家冰心、曹葆华、长正；年轻作家贾大山、梅洁、李春雷。从文学流派上看，有“荷花淀”派刘绍棠、韩映山；“山药蛋”派赵新。还有马克思主义理论家、评论家胡采，高官文学家朱子奇、李文珊。这些文学家交往的基础是包容，争论亦是善意的。当年林非先生在公开场合，谈及韩映山先生直接指出颖川作品中的个别字句，“有点新闻的语言”时，风趣地称韩先生为诤友。文学家之间有的是思想的碰撞，心灵的沟通；而没有的是门户之见，文人相轻的陋习。正像韩昌黎所言：“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”

  英国旷世大哲弗朗西斯•培根说：“友谊之树赐人嘉果累累。”（《培根随笔全集•论友谊》第123页）韦野先生20世纪70年代末推出了颖川先生的散文小品《沁心茶》，成为颖川先生生命史上的一个契机。1985年10月，颖川先生奉韦野先生之命赶出的那篇《迎接散文创作的新浪潮——河北省散文创作座谈会纪要（1985年10月）》，则成为颖川先生散文评论的成名作。1987年春节刚过，颖川赴省会石家庄独自编辑《散文家》创刊号。他从自然来搞中，发现了李春雷（原名李春蕾）这位极富创作潜力的文学新人，并建议主编将其散文小品《笑笑饭店》放在“美的园林”二条重点推出。颖川在撰写河北散文研讨会纪要时，特意将李春雷作为一代文学新人的“领军人物”予以评说，从而改变了李春雷的命运——李春雷现为中国报告文学学会副会长、河北作协副主席。（以上两段文字出自《我认识的文学家》第33、34、35页）

  文学家们的友谊之花结出了累累硕果，也是没有门户之见的最好例证。

不忘初心的坚守

  颖川先生曾有多次机会到省城到北京工作，可他没有动。一直坚守在基层，——在基层发现美、表现美、讴歌美。先生当过乡村小学教员，省重点中学语文教师，大学教师，客座教授，还主管过一个县的宣传工作，当过市文联主席、作协主席。正像他在《临窗集•我与庄子》所述：

这更为贴切的乡居生活中，……深切地体味到田畴的芳馨，耕耘者的淳朴，农家生活的喜色和亮色。那早春的花雨，炎夏的蝉歌，残秋的萧疏，冬原的野色，给我诗词般的享受，启我以文艺创作的灵性和灵感。

记得十年前的秋日，我随河北作家代表团出访福建，进行对口文学交流。一次同伴们聊天中，团长张庆田先生指出我的身上带着一股农民气味。我在佩服老作家精微的洞察力之余，也打心底里感到欣悦。（《临窗集》第3页）

   长期生活在农村的小说家浩然，他的创作理念是“写农民，为农民写”。而作为学者作家的颖川，著述等身。我们只要翻看先生的篇目就不难发现，他虽身居“庄子”，但“戏路”就广得多了。有人生写真：《童年拾趣》《上府赶考》《我和戏剧》《我与庄子》《故乡》等；有漫游杂记：《鼓浪吟》《风之歌》《今日秦淮河》《崂山流韵》《东京散记》等；有家庭生活：《大虎和二虎》《阿樱传》等；有名家交游：《我认识的文学家》《乔羽大兄》《纪希晨先生》等；有悼亡之作：《怀念冰心先生》《忆曹葆华先生》《怀念映山》《怀念大山》等。另有序跋与书评。这些美文佳作，均出自基层“庄子”，是先生不忘初心坚守基层的生活智慧的结晶。

和而不同的文风

  文学作品的题材、主题乃至语言表现的特点，都决定于作者的思想、感情、性格的特点，其中也包括作者个人的文艺修养、文艺观点和文艺趣味。这一切，又称为作者的创作个性。……所谓文如其人，说的就是作家的性格特点决定他的作品的风格。（《文学概论》蔡仪主编第178页）

  一个成熟的优秀的作家风格的形成，离不开扎实的文化功底和丰富的社会实践。潴泷河水的性灵，滋养了颖川先生的童年少年；静静的府河岸边的大学校园的书山学海，邃密群科，丰富了先生的青年；文化底蕴厚重的汤汤涿水两岸的田园风光，为先生提供了恬适的“庄子”。

  先生幼年深得父母熏陶，在幼小的心灵中就播下了文艺的种子，就连少年时田间的劳作也能悟出异样的美感：

我读完高小，便失学了，成为地地道道的少年农民。……不消说，我的用武之地，不外乎跟着拉砘子。我的脚步愈快，它的响声愈大。那独特的韵律和音响，激励着我这赤脚的黧黑少年奋飞在希望的田野上。（摘自颖川《我与文学》）

  这大概就印证了冰心先生那句话：“有了爱便有了一切。”

  先生博览古今中外名著，博采古今中外名家所长。身居庄子连广宇，往来鸿儒笑春风。但先生绝不亦步亦趋，削趾适履。在文风上，和而不同。自有主张，自有特色，自有风格。

  知音（指对文学作品的正确理解与评价）其难哉！音实难知，知（指知音者）实难逢，逢其知音，千载其一乎！——（刘勰《文心雕龙•知音》）研究颖川散文的林非教授可谓颖川遇到的知音之一。关于颖川的散文风格，林非教授是这样评价的：

颖川的不少散文，都写得相当鲜明和活泼，洋溢着一种栩栩如生的意蕴，这大概是因为他熟悉和执着自己描摹的那种生活侧面，并且还可以看得出来，他十分用心地去揣摩和思考，所以就能够准确地把握住它的种种特征。尤其值得注意的是，他用以进行描述的语言，确实显得很有文采，从这里既可以明显地看出中国古代散文的熏陶，又可以很容易地发现，他还受到了外国散文的影响。他把这二者巧妙地糅和与融合在一起，他无疑是很努力地想把散文当成美文来写的，所以读起来就感到很有韵味。这恰巧显示出他文字的功力，在中国众多的散文家中间，也可以说是具有自己独特之处的。（摘自颖川《羽片集•序》）

  关于颖川先生的文风，就以林非教授的评判为准吧！

  写到这里，我的思想感情的潮水仍被先生的新作激荡着，但我回到了理性。《我认识的文学家》史料价值与文学价值兼备，“仰之弥高，钻之弥坚……欲罢不能，既竭吾才。”（《论语•子罕第九》）学生很难深中肯綮，只好收笔。

作者简介

  李尚森：河北省作家协会会员、河北省散文协会会员、涿州市作家协会常务副主席。现受聘于华育品学教师研修院高中名师团队成员、学而思名师大讲堂名师、北京二中亦庄学校（国际部）国学教师。出版和发表的主要作品有诗集《扬帆集》，散文《随笔二题》《青春永驻的作家颖川先生》《儿时的雪》《红喙与黑喙》等。