绿窗：青纱帐哀歌——诗人郭小川的心灵风景

吴冠中绘 《甘蔗林与青纱帐》插画

1.

那注定是个凄凉至极的夜晚，一个经受了十年荒冷千般蹂躏的灵魂，被死神粗暴地带走，而没有一个人见证，哪怕听到一声嘶喊，或早于死神闻到无常的味道，秘密的恐怖的吞噬穿肠而过，一寸肌肤一寸灰，逼迫着灵魂起身。十指撒开，他终把自己当成残月升上了天空，像一场出乎意料的暴雨下到了地面，铁骑突出刀枪鸣。

而后是低徊持续的叩问。大地苍黄，死生契阔，显然，只有北方浩瀚的青纱帐才担得起这沉重的悲欢。世间再听不到，说出“舒心的酒，千杯不醉，知心的话，万言不赘”那个豪迈的声音，再找不到穿越《青纱帐与甘蔗林》的诗人，伫立苍穹之下《望星空》的郭小川了。上帝和鬼魅同时来抢夺他，一个甩出蟒蛇的绳索，一个派来狙击的火神，梦想的拳头膨胀沸腾变幻，无助的呐喊，但终于没能冲开篱笼，留个焦黑的人形凹痕给世间。拉奥孔式的，辉煌赴死的浮雕，扭曲的血管淌出令人崇敬的微笑，这过于痛苦，这过于惊悚。

黑夜，太兴奋倦极的身体，一把沉沉不醒的安眠药，手与烟蒂，都是凶手。那个阴冷的深秋，1976年10月18日，不管周围多么明亮喧嚣，世界给他永远闭上了大门，就如同他在异乡的床上，不曾一言，只把深邃的空旷，一个大寂静，投给错愕的世界。十年炼狱，他终是完成心的历程了，他已成熟，蒂因而落，诗歌的路在天堂开通。他一直在追，他煽动燕山深处滋养的强壮翅羽，夸父一般紧追不舍，真理和诗，是他的太阳，他不断挑战，上升，靠近理想，痛苦随之加剧。他是被渴死的，累死的，烤死的。他把生命之核握得太紧，太希望它快些枝繁叶茂，他淘尽了最后一滴血，与理想同时煅烧。

那一年中国乱到极致，悲到极致。人们已经学会隐忍，把悲痛压缩，把深切的关注投向安阳。七朝古都的月光那晚有多痉挛，深埋的甲骨文发出过怎样不祥的呻吟？但这样的千年古镇担承了诗人的死，也算得其所，诗人不会被摧毁，多年之后琥珀永远是琥珀。

在迷幻的最后时刻，我愿意相信，诗人一定是拉住一棵一棵的玉米翻山越岭，回到三十年不曾走动的故乡，热河塞外古镇凤山了。那也是我的家。接天连叶的玉米高粱，他称为青纱帐，犹如俄罗斯的白桦，承担灵魂的最后居所。

烟色穿过1919年9月黄绿的青纱帐，落在丰宁县城凤山赭黄的旧街，注视着石桥东胡同一家青砖黛瓦的朴素民居，穿长袍的人们，焦急地等待一个婴儿的降生。这一等近二十年，上天考验了老两口的耐心，注定送来不平凡的儿子。里尔克说“他的母亲当初怎样不孕，后来却分娩了一切。”那个娃娃分明在子宫里酝酿多年，早长出健壮的手臂，高贵而叛逆的心灵，一旦醒来，就注定传奇。

他的生亦如他的死，民国八年，世界乱到极致，悲到极致。而塞外小镇还略显平静，还算美丽的初秋，9月2日，他的哭声引起了震动，因他是县城教育局长和民国女子小学校长的老来子。且他一亮相又惊倒了众人，脐带在背上缠出大大的十字，这状况一如衔玉而生的宝哥哥，总是大有来历的。文曲星下界，还是天降大任于斯人？众人以升官以发财以这个孩子哈哈哈祝贺。小川也认可这种臆测，在《老家》的诗里说，“就凭这一点，我更被人敬重。”在避难北平时，少年的心也许对着大门许诺，这里将来会写上他的名字。“原无野老泪，曾有少年狂。”那十字架是翅膀，亦是绳结，他飞得很高，然而越高，束缚越紧，只有死亡令他身轻如燕。 

郭小川父辈、祖父辈及曾祖母（前排坐者郭小川曾祖母郭袁氏，后排站立者左一郭小川父郭寿麒）

2.

死亡不是绝对性的毁灭，是另一种行走，有如奔流的泉水。我们看到暗黑，而他的面前是华光，是缓缓流淌的锡拉塔喇河，金黄的山谷，石桥，瓦屋，木门，纸窗，祖父的老杏树。家乡喊他许久了。喊儿回家一定是在午夜，在山头在河边放开了喊，划破长空，刺破行者的梦，青纱帐在暖风里摇曳，妈妈在桥头悠长地笑，他叫着故乡的乳名落下来，拨掉门楼上瑟瑟的苔花，变成了母亲的孩子。

那一瞬的绮丽不属于人世，只有迷界的小川独造了那种美，灰瓦飞檐的回旋曲，砖雕的叹息，老石狮子的沉思，还是他的蕴涵贵气的沧桑古街，两百多年的老县城，14年童年，两年县长，他钻过最阔气的青纱帐，也穿过最窄小的老胡同。最显眼是雍正年的古戏楼。唱过戏，杀过人，重要的是，一个诗人站在上面喊出过正义的声音，我多年后听到了，塞外横亘的黄草川深处，我触摸到两枚琥珀，古镇和诗人。

但是我越迷恋古镇，越有一点不解。小川近三十年不回故乡，干校孤独受辱的日子，为什么不让老家暖暖飘零的心？且除了短小的《热河曲》《老家》外，亦很少写故乡，青纱帐是作为甘蔗林的对比。他走边塞赴厦门上兴安岭，写出那么精彩的边塞诗与厦门风，就是少有塞北土城子。我试图在诗里找寻答案。“长城外生我养我的小镇，在滚滚的风沙中是不是，比在我小的时候更坚毅？”他问过。“住在家乡的时候，家乡就是最美丽的，当需要离开家乡的时候，祖国的每块土地都会使一个爱国者感动神奇。”或许故乡根本无须介意，诗人具有博爱之心，且哪个失意的孩子愿意向母亲暴露伤痛？

诗人未必没有故乡与异乡的纠葛，奈何诗人就是猎手，要不停地行走，远离故乡，让心疼起来，对故乡深沉的思念，就在他乡苏醒。于是故乡像山脉，像废墟，像无数的花朵来到了，狩猎和故乡之间有多远的距离，都可以由诗歌来填满。然而故乡与异乡，末了，都安放不下他饥渴焦虑的诗魂，无法度他攀跃诗歌的高山。那具终极焦色的凹痕，是他挣扎的天问。小川，小镇，和我，到底谁该惆怅呢？

郭小川、杜惠夫妇与孩子