姚占威：颖川先生和我的文学梦

我有两段学生经历，前后相隔二十年。这两段经历，恰恰都与颖川先生有关系。颖川先生是我不同时代的两任老师。上世纪六十年代初我在河北涿中读书时，先生是我的语文老师。由于先生的带有文学色彩的教学，我逐渐喜欢上了语文。自此内心深处，萌发了一个小小的文学梦。1964年河北涿中语文教研组编选的《河北涿中高初中学生作文选》中，我的作文《成龙还是成虫》——看电影《千万不要忘记》观后感入选，这里无疑凝聚着颖川先生春风化雨的心血。这是第一次的师生情缘。第二次，则是时隔二十年后的八十年代初期。也许是机缘巧合，也许是情分之故，已过而立之年的我，为了圆大学梦，作一名学历合格的中学教师，又作了颖川先生的学生——河北广播电视大学中文系汉语言文学专业的学生。颖川先生讲授写作学。我坐在明亮的电大教室里，聆听先生讲课。这是多么熟悉的身影：中等微胖身材，满面红光，一副黑边眼镜后，流露出才华横溢的自信和神采。一身得体的西装，现代文人的气质和学者的风度，在不经意间流露出来。再看看左右，我熟悉的涿中学长学弟竟有好几位。这让我既激动又感慨。激动的是，教我的还是敬爱的颖川先生；感慨的是正当青春年少好读书时搞起了文化大革命，十年文革岁月蹉跎，现在虽已年过而立，还能免费上电大，并且是自己梦寐以求的文学专业。国家鼓励个人进修，鼓励学习文化知识科学技术。这是多么富有远见的啊！我想，这可能是世界上独一无二的教育现象——而且可以肯定地说，这是建设有中国特色社会主义的产物。我所在的八二级中文专业涿州教学班，绝大多数学员是脱产进修的。他们，或来自中层以上干部，或是中直单位的精英。个个西服革履，气宇轩昂。相比之下，我逊色多了，沐浴着路途的风尘，从农村赶来，显得土里土气。俗话说，人微言轻，雅堂难登。我上电大，也是一波三折，好事多磨。校领导以影响教学为由，拒不同意我上电大中文专业。原因是我教英语，进修中文于所教专业不对口。学校的证明信，是在校长不在校，我找到党支部书记，由他同意开具的。

作为电大学子，聆听著名作家的写作课，仿佛自己一步步接近文学的殿堂；又像先生牵着我的手，把我送进习作之舟，荡游于文学的海洋。1983年春天，矿山局设计院会议大厅，坐满电大学子和文学爱好者，翘首以盼。大约9点，由颖川先生陪同赵新、铁凝二位作家，出现在主席台上。铁凝年纪轻轻，却已获得全国优秀短篇小说奖。《哦，香雪》的名字，非常诱人。阅其文又见其人，好个人文风采！人们还注意到，主席台旁边还有一个花季少女，一直入迷地聆听铁凝们的讲座。她就是颖川先生的女儿刘剑新，我们都称她小师妹。她自幼聪颖好学，作为最年轻的听众，对文学表现出异乎寻常的酷爱。说来真是文学情缘，谁知道三十多年后的今天，当年讲课的那位《红衣少女》的作者，竟是主宰中国文坛的一身二职的主席；而听课的小师妹，也已在京津冀大地撑起一片天地。

进修电大中文系专业，使我有机会走近颖川先生并走近了文学。颖川先生凭借自己在中国文学界的影响，还邀请刘绍棠等知名作家，举办文学讲座。这些活动，开拓了学员们的视野，激发了习作的热情。我的散文《野草赋》，正是在这特定环境下创作的。父亲的突然去世，巨大的家庭变故，使儿女猝不及防，沉浸于悲痛之中。忽感人事之无常，叹生命之渺小近乎草芥，故而写下那篇短文。从题目的确定，内文的升华，全靠先生的倾心指点。

三年的电大，三年的坚持，风里来，雨里去。我为此而骄傲。因为我可以随时求教于颖川先生，而且通过在职进修，摸索出一套自学的方法和本领。这对我日后的教学中指导学生如何学习，起到了非常好的作用。先生早就叮嘱我要坚持写作。但是，因为生计的关系，直到退休以后，我才重新拿起了笔。

《德国，俄罗斯，北欧四国纪行》，是先生精心修改的我的第一篇游记散文。我从心底里感激先生。因此，燕园是我向往的地方。我在那里得到了知识和力量，得到了先生的指导和教诲。“对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然”（鲁迅语）。先生正是这样的人。我和先生在一起时，他兴致勃勃地讲，我津津有味地听。从古今中外的文学史谈到巴尔扎克，莎士比亚，雨果，歌德，泰戈尔，托尔斯泰和高尔基。更多的是谈我国的鲁迅，郭沫若，茅盾，巴金，冰心，孙犁。先生的《我认识的文学家》中的诸多大家，先生几乎都给我讲过与之交往的故事。先生有非常好的记忆力。他可以把几十年以前的事儿，清清楚楚地给你说上来。先生对《德国，俄罗斯，北欧四国纪行》如同36年前修改《野草赋》一样，从标点符号到文字安排，篇章结构等等统统修改，使之成了可刊发可阅读的游记散文，获得当年市级散文原创三等奖。并在《保定日报•今日涿州》文化版连载。2017年教师节，《燕赵都市报》刊登了《师生情缘厚，亲如父子情》长篇通讯。报道了先生如何帮助我等晚辈的事迹。《当代人》主编宁雨老师在文章中也提到了我。作为一个学生，我做得还很不够。面对著名作家我有着近水楼台先得月的优势。每每遇到困惑，或者有些习作，我便不由自主地踏上通往燕园的路。这是多年以来形成的习惯。2018年，纪念改革开放30周年之际，我的散文《家的变迁》荣获涿州市散文一等奖。2019年新年伊始，我则成为《燕鼎文化》签约作家。我所有的进步，都是颖川先生培育和教导的结果。