若愚：傻子印记

 

女诗人曹树青约余为《烛之光》写一篇残疾人自强的文字，感触颇深。一个社会用心去关注残疾人的生存，这是多么了不起的事情。残疾人的现状很复杂，有肢体残疾和智力障碍，先天和后天残疾之分，自立和受到关爱的程度不同。对智障人的关爱更是刻不容缓。

记得上世纪八十年代初，曾看到一篇报道，西北一个十万人的小县，竟有四成的智障人，那是多么触目惊心。从那时笔者开始关注残疾人。一次下乡到蔚州的大南山深处，没有路，很封闭，走进一个小小的山村，智障人有七、八个，男女老幼不等，那村里不过十几户人家，房屋破旧低矮，村民蓬头垢面，都被村子四周的荒芜掩盖着。

回到城里，正好碰见邻居魏三。六十年代，余和魏三等小伙伴登城墙，上庙里的屋檐瓦垄里掏麻雀，魏三比别人还麻利。后来他的腿开始拐了，走路摇摇晃晃。按今天的话说，是隔代遗传，且在十几岁发病，是一种骨头里的传代病，没法根治。那时人们说他中了鬼风。

再后来魏三辍学了。多年后余插队回城，他还住在西院的下房里。他的父母同年故去，他们希望有健全能干的后代，继承香火，他们希望子孙继承做豆腐的事业，自食其力。

父母死了，哥嫂怕连累，搬出祖宅另起锅灶。小院里只剩下一个不满十八、九岁的瘸子，静的出奇，只有拐杖杵地的声音。余吃过晚饭，闲来无事，到魏三家窜门。

魏三满脸污垢，脚步蹀躞，衣着褴褛。开门见是幼时耍尿泥的玩伴，黑脸上的眸子亮了。他惊讶说，还记得俺？忙下地倒水，竹皮暖瓶是空的。他两眼炯炯有神，透着机敏，而那两条腿却像面条一样，腋下拄着双拐，脚离开地面，晃来晃去。油烟熏得黑墙上挂着一幅红木框《犀牛望月图》彩镜，是他父母的遗物。地下撂着做豆腐的工具。

今后咋办？余问。魏三摇摇头。余也不知用什么语言安慰他。临走掏出五元面值的一张大丰收纸钞，放在炕上，那时余也没有工作，也未自食其力。这已经算很慷慨了。魏三眼泪汪汪，把票子紧紧攥在手心里。

翌年春节，魏三门上贴着粉色对联，他父母死三年了。正月十六，街里闹红火，各村的社火队塞满街满冂，锣鼓喧天，最惹人眼球的是一根杆上挑着县官大老爷的轿子。余从人群里挤出挤进，踅进了魏三的家门。炕上坐着一个姑娘，人很水灵。魏三说，俺媳妇，花儿。

余想起那句老话，劣汉配花妻。余更多的是为魏三高兴。魏三说，俺走呀。哪里去？不知道。炕上有一卷打包好的腌臜行李和姑娘的简单包裹。姑娘拧着辫梢。不知她心里想什么，为什么要嫁到这里，或许因为魏三是城里人的缘故吧。

姑娘说，俺山里的，家穷，弟弟是傻子。余脑海里突然闪过一个记忆，她就是余当年去过的那个村子里的人，那是她还小，流着鼻涕，只有那条辫子更长了，亮亮的眸子没变。他爹是小山村里的村长，人很厚道。那次余就在他家吃的用胡麻桃子包的莜面饺子。余想起那个隔代遗传的词汇。也琢磨着人的婚姻不可预知的偶然性。

三年后，魏三领着媳妇回来了，又回到西院那个下房里。余傍晚去看他，夫妇俩很热情，魏三破柜里摸出当地的老陈酿，花儿腆着大肚子很快弄了下酒菜，熟肉一盘，豆腐干一碟。俩人喝着白酒，唠着过去的事情。街里响起了喧嚣的锣鼓声，余才想起那天又是正月十六，是1978年的早春。墙上那副《犀牛望月图》似乎变换了一种姿态。

余的心底涌出一个概念，瘸子也是汉子。但他们的境况并不太好，因为那时割资本主义尾巴的风潮还没有过去。他们几乎像乞丐一样流浪了几年。好在边关和古镇的人们古道热肠，魏三做豆腐丰富了他们的餐桌，他们给予魏三相应的报酬。除了解决温饱，魏三夫妇多少积攒了几个零钱。

酒过三巡，余才发现炕头放着花儿的雪花呢大衣，魏三竟然穿着一身深蓝的西服。而余还穿着当地大裆的老棉裤。炕上铺着一领牛毛毡，魏三说，是俺从典当铺赎回来的。

清明节那天夜里，花儿生下了宝儿。满月那天，余做为草生的大老伯子到魏三家喝喜酒，花儿抱着白白胖胖的宝儿，两只眼眯成一道缝。余从解开的襁褓中看那宝儿，大大的眼睛，浓浓的眉毛，翘翘的小嘴，悬胆似的鼻梁，垂肩的大耳。围观的朋友们说，长大后一定是一个做官的材料。余却从那大大的眼睛里看出一点呆滞。

从那以后，余就关注着宝儿的成长。百岁那天，魏三携花儿到余家里告别。魏三说，俺们走了。哪去？大同府，开豆腐作坊。余突然悟起三中全会刚刚开罢。魏三还说了句：俺要自强自立。这句话像春雷一样震撼着余的心扉并一直鼓舞着余。

宝儿寄养在魏大家里。魏大是魏三的亲哥。眼看着魏三夫妇走了，宝儿无动于衷，他的脑海里是浑浊的世界。一年后，魏大经常肩扛着宝儿出入在附近的大街小巷里。一手摇着风车，一手摇着拨浪鼓。魏大女人不会生养，魏大视宝儿为己出，如明珠一样捧在手里。不管怎么说，宝儿是魏家的正统血脉。

岁月荏苒。如今宝儿已经三十多岁了。一米七五的个头，膀阔腰圆，浓眉大眼，体格健壮。乍一看，是一个很精神的小伙子。可他却是一个超弱智的低能儿。人就是这样，上帝给予你美丽的外表，却不给你一个发达的头脑。若给你一个发达的头脑，还给你健壮的体魄么？命运有时很无情。

宝儿靠捡拾废品过日子了，因为魏大死了。他每天挎着编织袋，走街窜巷，捡拾废品，傍晚就到收购站出卖他的收获，得到几元钱的生活费用。不足部分热心的邻里街坊们就接济他。每天晚上，宝儿“工作”结束后，就回到魏三留给他的家里，黑暗寂冷陪伴着他。他还是那么健壮，过得无忧无虑，好像与世隔绝一般。

一天，余驾车到新盖的州衙里参观。关车门后被一只大手拽住了后袄襟。回头一看却是宝儿。白净的面皮，健壮的身躯，不像当年的魏三，余竟然一时没认出来。他嗫嚅着叫了声大伯，口齿不清，结结巴巴，余心里一阵凄惨。问他父母和家里的情况，他竟然不知道什么是父母。他比划着指指南安寺里的高塔说，那是俺爹。过来一个老妇人，他指着说这是俺娘。

超弱智的宝儿也有明白的时候。他把余拉在州衙的一个拐角处，从衣兜里掏出几卷残缺的钞票。一边掏，一边数。余不知道他要干什么，或许是向余炫耀他这几年的劳动所得吧。看那钞票足足有一百多元。多是一元和五角的面额，余心里再次惊讶，莫非宝儿乞讨？

新盖的州衙森严壁垒，天南海北来的游客多了，他们坐着高级车，带着随从，携着男女家眷，挎着摄相机，随手扔掉垃圾，宝儿就在这里捡拾废品了。这里比别处的收获多，有时还能向游客们讨几个零钱。宝儿跟余比划这些意思。此时，余倒是感觉宝儿并不弱智。而且还很逻辑。游客们或许没有意识到这里曾是旧封建官僚居住和行政的地方，但宝儿说，里面住着大官。

那拐角处正是石狮子后面。宝儿一向呆滞的眼神突然亮起来。余正眼睁睁盯着他手里的钞票，他突然攥紧了，那意思怕余抢了去。看看余并没有打劫的意思，宝儿突然说，俺要买官。买官！这个字眼确确实实把余吓了一跳。你是什么人要买官？而这官哪里又有卖的？但这些话余不能反问一个超弱智的人。

宝儿很虔诚，他的眼神里荡漾着泪花。俺要买卫生局长！他斩钉截铁地说。余不知道如何回答他。俺要给残疾人治病。这是多么良好的愿望？俺要买县长，让所有无家可归的残疾人有个家！宝儿几乎哭出声来了。

或许任何一个人面对这样的人这样的话，都不能说他是傻子，虽然你明明知道他是弱智。国人的骨子里虽然有着妄自尊大和自我膨胀的基因，同样有着更难能可贵的同情弱者的基因。而一个超弱智人的骨子里也有报答社会的思想，这是多么难能可贵？这就是中国文化融进一个智障人血液后发出的光灿。也是本文开头说的，一个社会所有的人都用心去关注残疾人的生存，这是多么了不起的事情？而这正是每一个健全的人都应该做的事情。

肢体残缺了，思想不能残缺。头脑弱智了，精神不能弱智。不知哪位哲人说过这样的话。余试探着问，谁告诉你能买官？宝儿指指身边的石狮子说，是它！余终于明白了，一定是有个恶作剧的人在这里教唆了宝儿，而那个石狮子恰恰证明了这些。由此不难看出，那个教唆宝儿的人品质的龌龊和肮脏，或许他想借宝儿的嘴说出自己的话，并代表着一种思潮。智障人虽然思辨率差，但他们的心灵是一片净土，任何人都不能玷污它，应该给予智障人更多正能量的关爱，而不是其它。

几天后，魏三和花儿回来了。他们带回了一大笔钱。是他们在大同府卖豆腐赚来的。发展经济的大气候给他们带来了历史机遇，他们用汗水换来了财富。魏三悄悄说，一百万。他们准备用这笔巨款给宝儿治病。

小院里充满了欢声笑语。余走进街衢，想到了法国著名思想家托克维尔说过的话：在获得官职方面，我们今天的热情比那时有增无减，不过那时和我们这个时代存在着一个最大的本质差异，那时政府售卖官职，今天政府则授予官职，今天的人们不用花钱，只要出卖自己的灵魂或可达到目标。

可惜，宝儿没有灵魂。