上府赶考
颖川
1
天还黑乎乎的，娘便把我从晨梦中唤醒。我狼吞虎咽，吃罢一海碗金丝套蛤蟆，即挂面汤卧鸡蛋（这是冀中农家轻易吃不到的一种美食），穿上黑粗布棉袍，罩上哥哥结婚时穿过的蓝士林大褂，背上香喷喷千穗谷枣饼子，离开生我养我的庄子，跟着金九哥，步撵去保定赶考。金九哥待人忠厚，办事地道，早年在保定府做过买卖，是个有名的京剧票友，能自拉自唱，一口纯净的余派唱段《捉放曹》《击鼓骂曹》。跟他出门，爹娘一百个放心。
刚过喽正月十五，冰封的唐河开始溶化，大大小小的冰块，随着粼粼的波光，滚滚东流。我，乍一见这齐地皮儿的河流，新鲜极了，几乎忘却旅途的劳顿。我们一路之上，有说有笑，边走边吃（开始，金九哥还有点不好意思，但架不住我的一片赤诚，便和我一起受用千穗谷枣饼子）。太阳离西山，还有一竿子来高，我们便穿过飞机场，到了以水闸而著称的保定近郊的刘守庙。
我们沿着蜿蜒的府河迤逦而行，迤逦而行。有舱的渔船，无舱的货船（其中还有舳舻），竞走似的，朝我们而来。我仿佛进入一个船的世界。童年时代，咆哮的潴泷河冲决千里堤，高蠡广大田村被水包围，蛙声一片。那当儿，恰值处暑，我跟爹坐小白船，下田去爪黍子。那艄公撑篙划行的小白船，是我唯一见过的舟楫。府河这有舱无舱和首尾衔接的各色船只，把我的俩眼都看花了。
2
跨过府河大桥，穿过古老高大的城门，步入商家麇集的保定南大街。我的俩眼更不够使了。呵呵！这就是我心中仰慕的街市哟。
金九哥一直把我送进市府后街河北日报社，交给总务科长沈有年先生，才去投宿自己的故交。
沈先生是我的自然老师。这位知识渊博的达尔文，虽然离开故乡调河北日报社当了科长，但他爱生的拳拳之心依然如故。我来保定，正是接到他老的大札，报考位于南关大街的一家电力织布厂。
我在报社用过晚餐，沈先生把我领到报社招待所。招待所位于城隍庙西侧，一座朴陋的平房小院。我与几个招待员一见如故，合睡一条大炕，被褥洁净暄腾，舒服极了。他们跟我年纪相仿，都是天真烂漫的纯洁少年。钻进被窝，谁也睡不着觉，兴奋不已。他们给我绍介保定的风光，我给他们讲述乡间的故事。满炕叽叽嘎嘎，轰跑了悄悄飞来的瞌睡虫。
3
应试的那天，没等碧空的星斗全部隐去，我便钻出暖融融的被窝，草草洗了把脸，跑到城隍庙前一家刚开市的小吃店，买了两个火烧。我边吃边走，边走边吃，按照沈有年先生指引的路线，穿过一条条马路，出了南门，跨上府河大桥。我没心思欣赏桥下过往的各色船只，径直朝南关大街走去。电织厂门前，空寂无人。这时，只有这时，我才意识到自己心急火燎，来得忒早了。
过了个把钟头，应试的“举子们”陆续赶来。个个穿着蓝色的制服或黑色的操衣；惟有我袍子大褂，满脑袋高粱花子。然而，我不但没有遭到冷嘲，或投来的鄙夷的白眼，反而结识了一位爱说“得了吧你老”的小伙伴。他跟我同姓，名叫福禄，是本府的一位初中肄业生。我与福禄兄结识，也够祯祥的罢！
见到作文试题，我文思如潮，美丽的字眼儿们，浪花般地，朝我的笔端扑来。我要感谢鲁迅先生叶绍钧先生郁达夫先生和冰心女士，也要感谢曹雪芹大师和诗仙诗圣，以及其他文学家和诗人。倘或不曾受到他们文学艺术的熏陶和感染，我这只念过几年小学的农村土小子，焉能达到如此境界？
4
考试下来，沈先生让我去外边溜达溜达。这也恰合我意。你想呵，一个连县城都未登过的农家少年，巴不得逛逛省城。
我悠哉游哉，穿过摊点辐辏的城隍庙街，随着早春的人流，涌进保定府著名的“马号”即天华市场。这“马号”名不虚传，商号，茶馆，酒肆，饭庄，海啦！然而，一排排一家家，具有很大诱惑力的门脸儿，都吸引不住我这土小子。别说下馆子，去品尝与天津“狗不理”齐名的“白运章”的包子；连串闪光扯亮的冰糖葫芦，也舍不得买。可是，当我溜达到亚立剧场门前，看见曹芙蓉主演的戏码子，却着魔了。我从小在村里学戏，多次登台亮相，一些戏迷朋友，还夸我韵味好，“气死小金刚钻”；为此，差点儿被学校开除。我曾听戏友说，要想人前显胜，高人一筹，就得注意向名角“搂叶子”，意即学习人家的表演艺术。“砸锅卖铜，还要看看曹芙蓉”呢，何况咱腰包里有俩钱儿。再一说，住在报社吃在报社，不用花自己一个子儿，这个“搂叶子”的机会哪能错过。然而又一想，不行，绝对不行。自己这点儿盘缠，是娘含辛茹苦，纺花卖线的心血，我怎忍心把它野花喽？！败家子儿的恶名，我是不能扣到自己头上的。
我惋惜而又惋惜地走出“马号”，横穿督署大街，进了古莲池。莲池不售门票，免费供人游览。我漫步于弯曲的池畔，尽情体味仙境般的亭台楼阁。池面的冰儿尚未化通，越冬的藕儿依然躺在水底下睡大觉。但这并不令我感到遗憾。俺村的荷塘，比这也小不了多少。莫说绿绒般的荷叶，粉红的大骨朵儿，艳丽的莲花，就是清香清香的莲子，脆格英英的白藕，都不新鲜。
我跟着年长的中山服们，迈入池畔东侧开放的图书馆。其实，刚进莲池，转过迎门那座嶙峋的假山时，我就感受到它与碑林共同释放出的浓郁的文化气息。
身穿灰色列宁服的叉子眼镜走过来，满面春风地说，“借书么，小同志？”“不借不借，随便看看。”“好，好，坐下看会儿杂志罢。”我被这位大姐热情周到、彬彬有礼的服务态度深深感动，一头扎进油墨清芬的文学期刊之林，再无兴致去逛大悲阁、西大街与火车站。
5
电织厂招工揭晓，我名落孙山。都怪几何代数那不知趣的劳什子，若都是《一千难题解》上的玩意儿，我不拿它个前三名才怪呢！
沈有年先生的意思把我留下，先当招待员，以后有出息，还能当记者或编辑。我却不愿留在报社，想回去复读高小。
翌日一早，我和招待所的几位新雨洒泪而别，去报社总务科，吃过先生打来的馃子豆浆，向先生深鞠一躬，道声“再见”。便冒着料峭的春寒，独自出城，跨过大桥，沿着蜿蜒的府河河沿，渐渐地、渐渐地融入茫茫的冀中原野。
【作者附记】
这篇回忆性文字，写于1991年冬日，原载石家庄《太行文学》，收入《羽片集》（1993年花山版）。这次重新发表，作者在某些细节上作了增补。
2016年6月23日于燕斋。 | 
