马映：落墨生花 灵扣天门——读若愚《老兵问史》

挥手间新中国已六十五周岁。昔日，超越花甲的年代是怎样一步步走来的？年远的不用说，就连抗日战争、解放战争、抗美援朝，业已均成历史。眼下，发了财的、窘困的、台上的、台下的，各自在自己的天地里、位置上，紧张着、忙碌着。当人们吃饱喝足玩够的时候，小五台山下、壶流河畔土生土长的土作家若愚的新作《老兵问史》悄然降生。我有幸率先捧读，首触为快。不用提示，勿需委托，情不自禁，自不量力地戴上高度老花镜，削好铅笔，铺开一身皱褶老化了的稿纸，吃力地慢慢倾吐心声，述说感受。

 

战争！辞书上阐述的概念、影屏中显示的内容，到底是太集中太凝练了。老兵们的亲身经历，才是战争的真实记录啊。问史用一个个催人泪下、惊心动魄的史实，全方位、多角度、深层次地再现了那个民不聊生、生灵涂炭的战乱年代；写实实写、深思思深饿地抨击了罪恶的战争和它的挑起者，让我引一段问史揭示战争实质的文字吧——

太原战役死得人多，这是必然的。赵亨谨向笔者讲述了一个兄弟俩对射的故事。原来哥哥在国民党一边，弟弟在对面战壕里。碉堡被炸毁了，哥哥逃出来遇见弟弟。弟弟说，对不起了，说着举起冲锋枪向弟弟射出了一梭子子弹。哥哥也几乎同时说，对不起了，举着卡宾枪向弟弟打出一梭子子弹，瞬间弟兄俩……

 

这不是个例，不是偶然，这是对灭绝人性的战争如实的写照啊。试问，有哪一次战争不是地球上生灵们的互相杀戮？战争的挑起与发动者没有好下场，希特勒、东条英机的结果告诫着世人。老蒋挑起内战垮台了；傅作义接受了和平解放北平的建议，他走上康庄大道；阎老西令他的死党卖命，葬送了成千上万的中华儿女的鲜活生命，史册千真万确地记录了下来。这是最有说服力的惩治啊！

睡狮苏醒了，站起来了，成长壮大了。世界人民欢呼之际，地球那一边的掌权者们不安了，发疯了。他们驱赶一样善、一样无辜的儿女异国他乡丧失了性命——

脚下是松软的山土和碎石，马帼骅深一脚浅一脚下山了。突然，他一脚踩在一具尸体上，仔细一看，鼻子很大，身旁有一支卡宾枪和钢盔……绕过尸体，这时他才看清楚漫山遍野到处是尸体，他看不清哪个是敌人，哪个是自己人……

三八线南北一次次激战是啥样？读一读“问史”吧。陈述人说得真切，转述人记得实在，实乃声讨战争的檄文。

 

若愚说他的写作没啥主题，信手捻来，无拘无束。是啊，主题本来就不是人为地加进去的，主题是来自人物、事件的本身啊。这，如同蔚县的剪纸，老艺人们一手紧握剪刀一手轻扶彩笔，一刀一点十分投入地刻画着人物、修剪着花卉，不知不觉中创作出艺术精品，获得了有时连他们自己也想不到的效应——表现了主题的强大威力。唱高歌、说假话、胡编乱造，从而换取荣耀。若愚向来嗤之以鼻，也手握“秃笔”，瞄准事实，飞跃天堑，学着神话故事中的哪吒脚蹬飞火轮冲散滚滚乌云直奔炎炎红日，取来九天真经，这才可取，这才是他要走的路。

谁在支撑着若愚孜孜不倦地写作着？人。首先是小五台雄峰下世世代代勤劳、朴实、善良的普通人，是他们呼唤他夜以继日地写了下去。小五台是啥样啊？请读读他的描述吧——

 

看看晌午，羊儿们也吃得差不多了，有的已经爬在阳坡弯儿晒太阳去了，有的吃饱喝足就扬起脖颈高高地“咩、咩”叫起来。这“咩咩”的叫声似乎就是他们的歌声，也或许是羊儿们之间交谈着什么……一只小受伤了，他就抱起它走路，直到安全地回了家……

牧羊人，就是这么劳苦善良的牧羊人，战争把他们无情地吞噬了。活下来的是万幸啊。可是，那年月活下来的有的也被卷入匪群、匪窝中。匪，人生道路上的恶魔乱石，“问史”没绕开它，而是直面审视、琢磨、剖析了它。以淡淡的笔墨，流利的线条勾勒了它的多重性。当读到一个女匪首在一次渡江战斗中把一个落水的战士救了上来，我又一次落泪了。

 

若愚一边写作，也一边思索。地球上的灵掌类为什么总是争斗不息呢？说穿了，大多数还是为了——争财、争土地、争说了算。这种争斗也给世人带来灾难，若愚再三说，自己不过写了“极小的片段”，他期寄读者、后来人予以续写补记。

欲穷千里目，更上一层楼，这个千古名句，文学魅力与日俱增，但登上高楼所见到底是无几的。如今是转瞬八万里，顷刻遊宇宙的时代。地球上的人与人的距离空前地近而又近了。所以，超越地域、不分种族、甩掉世俗、挣脱桎梏地探讨协商，互通有无、互相支援、和平发展、共同繁荣的呼声已经是主流了……

 

“马老汉，你扯远了，把时事世态简单化了。”“不！我没有力量评说偌大的题目，我是在述说读了问史的感受和所得到的启示啊。”一部内涵深厚、外延广博的著述，将人们正在忘却了的老兵，老兵们感人至深的经历一五一十、毫无掩饰、无所顾忌、发人深省地呈现出来，其威力、效应，可是无穷的啊！
当然，一部问史实乃沧海文库之一粟，饱满的一粟。这饱满的一粟一旦播入肥美的大地，即将不可阻挡，异常迅猛地萌发、成长、壮大。收获的季节，那可是万颗籽啊！让我们一同迎接丰收的时日吧。

 

抑制不住内心的激动，述不尽读后的感悟，还是让我引用问史风雅颂般地抒写，为这篇短文结尾吧——

采访结束了。刘嵘站在沙河南那块台地上，他拄着拐杖，眼泪汪汪，慢慢举起了右手向我们告别。右手慢慢变成了军礼，他在向过去致敬，或者在讲述他在解放战争和抗美援朝时期的动人故事……或者是向荒芜的大山带给他的寂寞说声，不。
                                  

2014.10.11草写家中

 

马映，蔚县资深教师，文化名人，蔚县县志编辑部成员，纪实作品集《一代名臣魏象枢》撰稿者，多年来致力于蔚县传统文化的记录与研究。