若愚：深山问隐

扫墓是每年清明节必行的事情。如今不同了，他的老子死了，只在网上送枝“鲜花”，也算寄托了“哀思”，可惜老子并不懂网络，不知如何收取那只虚拟的“鲜花”，只好呆呆地睡在那寂寞的深坳里了。若九泉有知，晚唐诗人杜牧也一定后悔写下那首“清明时节雨纷纷，路上行人路断魂”的句子，不如躲在僻静处喝杯闲酒了。

 

余还是照了旧俗，来到深山祭奠父母。父母的坟茔在一个风景“如画”的“世界”里。长城脚下，拒马河边。太行山的深处长眠着一对老夫妇，他们是铁铁的共产党员，都是抗战初期入的党。据父亲生前讲述，那天夜里，伸手不见五指，父亲和他的区小队六十多人，拿着土枪和装备精锐的日本鬼子的一个中队鏖战通宵。枪声、喊杀声，惊天动地，鬼神失色。天朦朦时，山坳里一片寂静，吓怕了的山鼠探出头来，借着山巅的曙光看了个究竟。只见尸体遍野，血流成河。父亲说，那是1939年清明节前后的日子。如今，往事已矣。巍巍的长城屹立在山巅，拒马河依然静静地流淌。宽阔的柏油马路上车流如潮。人们试问：牧童安在哉？酒家还是不少，后人们豪饮狂欢，还会记得他的祖先麽？余和妻在父母的坟前摆了供品，都是他们生前很少吃的食品。点了香火蜡烛，倾出一杯淡酒，坟前突然一阵轻风，余的心里一震，莫非父母九泉有知？妻忙抱了余的臂膀，流出几滴泪。余想：父母一定是感谢后人，为有人还记得他们而高兴。凝望小小的墓碑，上面写着“严父边公讳建功、慈母高堂高氏讳金花”的字样。余跪在父母的坟前，久久，膝下是深深的窝儿。立起身来，旁边是大片的坟丘，大山屹立在后面，光秃秃，朔风萧萧，一个树也没有。苍天竟然无情，雨没有一滴。几棵寥寥的山枣树还没有发芽，山腰里一个戴着红袖章的人，站在远处怒目而视。据说，他们是看管大山的人。当回头重新瞭望大山时，余不竟自问：这就是巍巍的太行吗？
        
夜幕降临。沿着崎岖的山路，过易水河、登狼牙山、过黄土坡，一路哀哀。当清西陵以辉煌而沧桑的面貌窥探过往行人的时候，余的心里是另一种悲壮和感慨。那些为人民利益而死的人能有几个人记得他们？而靠压榨劳动人民血汗的封建王朝的尸魂却永远盘踞在这块热土上！余驾车冲上山巅，远处一片灯火，脚下是深深的山峦。翻了地图才知道是燕山山脉。下面是华都了。只见高耸入云的楼群刺破苍穹，五颜六色的灯火照耀如同白昼。余不得不惊呼，果然人间好去处，不比那荒郊僻壤和深山坳里，除了风声呼啸和摇摇衰草，只有烈鬼的哭声。余除了还没有散去的哀思，不得不惊叹了。车灯淡淡的光已经被明亮的灯火湮灭。余只好下榻在燕山脚下一个小小的旅馆里。栖身之地并不小，里面住满了南来北往的过客。门前的酒店里坐满从四面八方来这里旅游度假的人们。余突然发现，清明节这个传统的祭日，在当今的人们看来，已经是狂欢和喜庆的节日了。余和妻坐在一个角落里，点了酒和菜，慢慢品尝着人间的滋味。
       
启明星还没有落下。酒醉的人们还在梦香。余和妻睡不着，翻身下床，洗漱已闭。慢慢打着马达，走出旅店。身后刚刚平静的华都，早已喧嚣了。朦胧的夜色还没有褪去。前面是一幅画卷。浓淡有致的山峦，点点的山花和一幢幢的民居隐藏在画卷的深处。片片的云，浓浓的雾，微微的光线，山间的崎岖公路。是梦境？还是现实？仿佛夜里的杏花酒还没有醒。晨曦爬上山顶，朝阳像往常一样，照射在大山里。画卷的线条渐渐清晰起来。此时，余才从画卷里醒悟，这里是太行山的余脉。人们向往的地方。

 

车子在大山里盘旋着。突然，前面没路了，大山“横刀立马”，挡住去路，心里一时紧张。余想起一句老话，“车到山前必有路”，凭着淡淡的信念，余继续驱车前行。马达吼叫着，大山嗤笑余的胆怯。高高的身躯让开一条缝隙。从夹缝里走过，是宽旷的空间，四外环绕而高耸入云的大山屹立在不远处，像宽厚的长者拥抱她的儿子。那种天地烘然一体的景象，那种虚怀若谷的意念，如同一股无形的境界感染着余。余从淡淡的忧思里走出，心旷神怡，自不必说。心胸之开朗，神情之淡然从未有过。余想起老子的话：“…无，名天地之始；有，名万物之母。…上善若水，水善利万物而不争…。居善地，心善渊，言善信，政善治…”。余不是悟“道”者，自然不通“道”家。可是，身居大山，那种宽厚和虚怀的境界是无法抵御的。不然怎么会想起老子的话呢？“道可道，非常道；名可名，非常名…”余和大山融为一体，视乎没有了自我，只有大山了。

 

不知过了多久，也不知绕过多少山弯和狭路。前面又是一条缝隙，怪石嶙峋，云飞雾绕。寂静的大山里突然有了鸟儿的歌声。夏虫还没有完全苏醒，这里早已是鸟儿们的乐园了。“…尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉颠…”莫非李太白写的就是这里麽？走进前面的峭壁，印证了“车到山前必有路”那句老话。果然前面是一片通途。一股浓烈的清香沁入肺腑。驶过山间的“缝隙”，一种“府底洞天”的感觉。满山遍野的桃花映照山野。百花不得与其争艳。香气四溢让群花掩面。不论谁来到这里，不得不回味那篇著名的《桃花源记》。中国的古代有隐士之说。大隐隐于野，小隐隐于市，民间有过多少传奇的故事，脍炙人口，不绝于耳。那种“高人往来庐山远”的境界，使多少失意之人称羡不已，又使多少市井之人嗤之以鼻。据说。古代的伯夷和叔齐曾劝周武王伐纣，武王不听。伯夷和叔齐发誓不食周黍，隐居首阳山，最终饿死于野。宋代的林脯一生过着平淡清貧的日子。林脯不离市井，大概算是小隐吧。最传奇的故事没过于陶渊明不为“五斗米折腰”的佳话了。据史书记载，陶渊明是浔阳人，出身于破落官宦家庭。从小受到曾祖父陶侃的影响。具有“猛志逸四海，性本爱丘山”的性格。其曾祖是东晋开国元勋，靠军功取胜。“…行不苟合，好酣酒，逾多不乱…”陶渊明曾任江州祭酒等职。东晋门阀制度森严，他出身庶族，受尽官场排挤。及至授彭泽县令后不久，随“挂印去职”，后来写了“归去来兮”词，归隐田园。过着“夫耕于前，妻锄于后。方宅十余亩，草屋八九间”的生活。车子在山峦的“缝隙”里行走着，心里还念诵着陶渊明的诗句，“榆柳萌后檐，桃李满堂前…，欢会酌春酒，摘我园中蔬…，夏日抱长饥，寒夜列被眠……”

 

突然，山腰里一对老夫妇，映入眼帘。只见老者鹤发童颜，身轻如燕。老妇黛眉粉颊，步履轻盈。他们从崖头采药归来，莫非是陶渊明夫妇再现麽？余心里想着，不知不觉走到跟前。熄了马达，老夫妇早已走下山来，一阵儿笑声传入耳膜，似洪钟银铃。余打了问讯，老者手指山坳里几间草屋，余受到感染，自然不客气，携了妻子的手，跨进柴门。老妇劈柴点火，霎时，一壶浓茶早就沏好，倒在羊皮碗里，香气四溢，满室幽兰。老者换了干净衣服，谦恭待客，话语连珠，余却不好意思了。只好自我介绍说：“余乃凉城人氏，罗川生计。清明时节为先人扫墓毕。一时兴致，游览大山，误入仙境，多有打扰，还请见谅？”老者立起身来，铁铸般身材，伸出大手，空中摇摇，说：“哪里话。四海皆兄弟也！不嫌草舍寒酸，已是老夫幸事。还请老弟宽怀静坐，不必客气。此处即是老弟之家也！”老妇早就拉了妻子的手，话起了家常。余颇有“深山遇故知”之感，一时的拘谨早已烟消云散。那种“相见恨晚”之感，油然而生。余问了年庚，原来老者八十有九，老妇年少三岁，都是耄耋之人了。老者问：“老弟年齿若何？”余答曰：“小长辈三十余岁，自是晚辈了。”老者说：“英雄不问出处，朋友不论年龄。你我却是忘年之交了！”语言的豪气，使余想起了大山那种浑厚和宽大。

 

日刚过午。山涧里已是一派明媚了。草屋里自然是暖意融融。老妇端上饭菜，却是鸡鸭鱼肉，热气腾腾的白面馍馍。老者开了瓶酒，倒在樽里。余拿起看了牌子，是山西的杏花村。酒樽也很讲究，老者骄傲而渊博地说：“这是宋代汝窑的豆青瓷儿，很讲究的。要比唐代的三彩和明清的青花好多了。”余问：“历代瓷器，各有千秋。为何独尊宋瓷？”老者答曰：“宋瓷美妙当属酒器。色泽淡雅，薄如徽宣。就如人之情淡如水，志悬于谷。如苍山观海，淡云微雨，若有若无。酒致其中，而纳乾坤之气，粗酒喝在肚里，从丹田直贯顶门，飘然若仙，忘却自我，天地人合而为一，那是何等妙趣？”

 

听了老者的一番议论，余自感形愧自惭，漠然不语。只听老者继续说道：“杏花酒采清明之水，以杏花之蕊为料，精心酿制。祭奠了多少英雄先烈。缅怀了多少中华豪杰。那‘牧童遥指杏花村’之句，不就说明了这一点吗？”老者又说：“莫笑农家醋酒浑。还望老弟多多担待！”余答曰：“长辈仙风道骨，非常人也？”老者深邃的眼睛里突然有了些许忧郁，欲言又止的模样。余试探着问：“莫非长辈也有苦衷？”老者毫无掩饰，慢慢道出一段往事。

 

原来老者出身于清末一个官宦家庭，燕山人氏。辛亥革命后，家道中落。幼时，目睹国内几次革命战争，深受孙中山三民主义影响，是一个具有民本思想的革命者。及至年长，参加了抗日战争、解放战争。新中国成立后，复员回家务农。曾在红星人民公社当过几年半脱产干部。不善阴奉阳违，溜须拍马，受到当时公社主任老G的排挤和打压，一气之下，来到大山和老妻过起了农家生活。从上世纪七十年代至今，四十余年，从未走出大山。如今只知大山而不知自我了。老者呼道：“自古圣贤多寂寞，唯有‘隐’者留其名！”余解释说：“是饮者，不是‘隐’者！”老者很固执，反驳说：“深山饮酒，不就是‘隐’者吗？”余颇崇敬之意，还用再多言语麽？余问：“可是党员？”老者答曰：“无党无派。”余又问：“儿女若何？”老者的眼睛里露出了曙光。老者有两儿两女，均在平昌县政府工作，事业有成。个个家境富裕，地位显赫。可谓儿孙满堂，富贵盈门。余不解地问道：“为何如此？何不重归故里。享尽荣华富贵？”老者说：“天机不可泄露！”余自然不能再问过多的问题，只好适可而止。余想：莫非现代的隐者和古代的隐者还有区别麽？吃过午饭，天气转阴，空中下起了细雨。老者说：“门前赏景？”余说：“可”。

 

走出门外。眼前是一潭清澈的水池，鱼游虾戏，一群鸭鹅浮游其上，红掌绿波，动静相适。远远的小溪顺流而下。老者指着旁边的小石坝说：“老夫非禹者，不能治天下之水，只好累卵石于低洼处，以积细流而为潭者。借以洗涤天下之污垢，冲刷心中之邪念。”细雨还在下。眼前的大山已是天然画卷，非神仙不能泼墨也。淡淡的白云飘浮于山巅，山腰里青松翠柏。偶然几声鸟鸣，余音绕山，云躲雾藏，回声不止。一会儿，细雨停了。山涧里经过细雨的清洗，一派欣欣向荣的景象，阳光一照，气雾蒸腾。回转头看，老者居住的草舍，像没有打磨的碧玉一样，镶嵌在大山的腰部。屋前是老者夫妇精心养育的群蜂。蜂箱排列有致，成群的蜜蜂飞进飞出，它们从大山的深处采来花蕊，放进蜂箱里酿造成醇香的蜜糖。老者自言自语地说：“为谁辛苦为谁甜？”门前一簇簇盛开的芍药花，装点了山涧的美丽。成群的花蝴蝶围绕着花朵，飞来飞去。老者凝视着妖艳的芍药花和穿着花衣服的飞蝶，若有所思地说：“蝶落花丛莫轻狂”。听着老者莫名其妙的话，余像丈二的和尚摸不着头脑一样。百思不得其解。抬头望了望大山和浮在山巅的白云，恍然大悟。老者的话分明是向他远在几百里之外的儿女们诉说他的担忧和叮咛。也许他是在向普天之下的人们倾诉他此时此刻的心境，或许向大山倾诉他心中的苦涩和无奈，也许还有对生活更多的理解和沥沥的往事。老者窥透余的疑虑，豪爽的说：“看看大山，还有什么重要的事情麽？”
     
夜深了。躺在老者为余准备的“卧榻”上，想着白天的事情，翻来翻去睡不着。妻累了，已经熟睡。余披衣下床，推开小窗，月亮爬进来。什么也没有，只有大山的身影和不时传来的鸟的啼鸣。“五花马，千斤裘。呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁…”老者也睡不着，他在吟诵古人的诗句，伴陪他的是，他那蹩脚的古筝声儿。余仔细听来，却是中国古代名曲《汉宫秋月》。