能触摸到的范阳风骨：读《博物馆里的涿州故事》有感

　　首先说，我不是涿州人，但属燕赵一脉。我之石市，于战国时，地源属八雄之一的古“中山国”。由于战势地形经常变换，故幽燕往事，每每相关，说起亦应同属冀乡。加之平时性喜历史传故，方生此感。读后，也悟到老师为什么会送我这样一本书做礼物，说明亦是他老人家的钟爱。

　　《博物馆里的涿州故事》共分四篇，即溯古篇、瑰宝篇、风物篇、耕耘篇，共计63篇。作者们不仅采用了严谨的历史史料，而且运用了纯熟的写作技巧和语言风格去描述一个个历史事件。这也是吸引我不能放下的主要原因。书中的许多人物和故事，我们大多耳熟能详，如荆轲刺秦、大儒卢植、三国刘关张、学者郦道元、宋太祖赵匡胤、苦吟诗人贾岛等等。使我惊叹的是，连禅宗六世惠能，竟也是涿州人氏，曾给涿州留下许多掌故。

　　《博物馆里的涿州故事》真实记载并颂扬了涿州历史人物的贡献，以叙议结合的方法生动描述。勾勒中，叙述情节，描写人物，往往以事件为中心，并藉此发展脉络，紧密结合事件展示人物性格。这种故事性强，该细则细，当简则简的风格，让人读之痛快、流畅。更由于语言虽平实，但极有内涵张力的艺术功底，严格把控着在准确定位基础上加以重笔描述，从而产生了笔调轻灵，语言精炼，自然而富于变化，生动贴切的艺术特点。

　　书中对一些历史非议人物的描述，客观公正，评价地道。如对魏阉党羽冯铨的描述，既如实鄙夷了他政治上的“名声不佳”，又肯定了其于书法上的造诣与贡献。这样的描述，让人看到了一个活生生的古人，感到有血有肉，真实可信。

　　春节坐在窗前，听着连天的爆竹声响，读着这些文字，我的脑海涌出了金戈铁马，易水萧寒，殿上斥卓；依稀听到了月下推敲。虽有风华雪夜，绵长之叙，但更多的是战火纷争，历史变迁。有时甘霖润心，露滴心田；有时仰天长叹，拍案负气；有时壮怀激烈，难耐所以；有时神往驰骋，江河漫游。

　　目光随着书页行走在涿州这片历史悠久的大地。回望历史，其辉煌早已彪炳于史册，融进华夏的灵魂。书中所叙述的一切，并不是传说，我相信它真实地存在过。在这里，静静等候我去寻迹。而在觅求的过程，又让我得到了一种享受和见识。可以说，这本书不但是对涿州考古的一种贡献，亦是对燕赵乃至华夏文化所献出的一份厚礼。

　　春秋战国时期，涿州为燕之涿邑。秦灭燕后，于涿邑置涿县。自三国魏黄初七年（226年），涿郡改称范阳郡。大业三年（607年），幽州改名为涿郡。唐武德元年（618年），罢涿郡改称幽州。武德七年（624年），涿县改名范阳县。安史之乱后，范阳郡又称幽州。

　　从这数度治所变化，可以看出涿州文化的来源是多方面的。首先说，在西周燕文化中，其都城在距离十余公里外的琉璃河，而其疆域却向北蔓延过辽东和朝鲜。这样的一种多民族文化的采撷和融合，势必见多识广，要优胜于其他诸国。周人于燕国只是少数，所以商文化因素最重，周文化因素次之，而商文化在承上启下的桥梁作用中，又广泛播撒着主文化的种子，最终成为燕国中一支重要的政治力量。这是最早的传承。

　　而秦后首次置县，亦是“中央集权”文化之始的融入，再后来首置范阳乃在三国时期，那是中国南北文化激烈碰撞期，以“范阳”之称名之，我相信，不止是为那条唤做“范水”的河流。

　　而涿州以“范阳”的闻名于世，乃为一个政治事件，两位人物，即著名的“安史之乱”。安禄山从天宝三年（744年）开始，便接替裴宽任范阳节度使，到至德二年（757年）死，已是控制了时为“范阳”的涿州十三年。后安禄山死，史思明降唐，封归义王，执政范阳，乾元二年（759）再次叛唐，自立为帝。《资治通鉴》221卷这样记载：“唐肃宗乾元2年夏四月甲辰，史思明自称大燕皇帝，改元顺天，立其妻辛氏为皇后，子朝义为怀王，以周挚为相，李归仁为将，改范阳为燕京，诸州为郡。”上元二年（761年）春，被儿子和同党谋害。虽然主政范阳不过几年，但政治后遗症是不可修复的。虽然唐代广德元年（763）改范阳节度为幽州节度，但据史家记载：幽州为安史乱后，长期不奉朝命割据一方的河北三镇之一。直至五代后梁乾化三年（913）十二月为晋王李存勖所灭，割据达一百五十年之久。

　　由于长期脱离中央集权的政治控制，文化必然是开放的，少了政治的羁绊，必是文化繁荣之景。我认为，正是由于这100多年各种文化的汇集，才有了涿州以后的丰厚文化底蕴。

　　再一点就是，虽史家将当年的“范阳”称为“燕京”给予了蔑视，并看作是“伪京都”；但我想，起码它做过曾经的“都城”。要知道，古人都很迷信，此地若没有好风水，或者没有“紫气东来”的帝王之气，史思明怎么可能随意定“都”于此。从这样推理出发，涿州前后出过两位真龙天子，即刘玄德和赵匡胤，这不应该仅是种巧合。

    “范阳卢氏，代为着姓”，“积代簪缨”，名人辈出。在佛、道、儒三大文化领域皆有骄人成就。如历代学者卢钦、卢谌、卢景裕、卢彦卿、卢思道，东晋农民起义军领袖卢循，北周名臣卢辩，初唐四杰之一卢照邻，“大历十才子”之一卢纶，被欧洲尊为世界十大思想家之一的佛教中国化的创始人、“禅宗六祖”惠能，明朝名将卢镗、卢象升，清朝名将卢坤、军机大臣卢荫薄，无一不是出自“范阳卢氏”。

　　自三国时期卢毓两度拜相至宋代卢多逊，卢氏22人位居宰相，其中卢氏“八相佐唐”更为历史佳话。另外，卢氏封王者有卢绾、卢文进、卢光稠，贵为封疆大吏者逾百，自汉末卢植起至唐代中期，入正史者共840人，有官职记载者多达460余人。卢氏家族成为自魏晋至唐朝时期的中华四大名门望族之一。

　　这还未包括郦道元、贾岛以及《三字经》中提到的窦燕山，和一代廉吏冯盛明等人。这样的文化底蕴，堪为独步天下。由此可见，古范阳为何能如此闻名了。这些，均在《博物馆里的涿州故事》里一一描述，娓娓道来，让我们在看到古老涿州脉络的同时，亦感到了它的深厚与博大。

　　瑰宝篇中，作者们以细腻的笔法，详细描述了古范阳的出土文物，如东汉陶苍鹭、彩绘陶犬、鱼纹陶盘、彩绘陶灯和陶镜台、墓志、石刻、石塔、经幢、铜镜、瓷枕、石碑等，涉猎范围甚广。书中对这些珍贵文物，都进行了详细论述。从学术上，品质上，价值及其内涵上，用内行的观点进行研究，很有新意。

　　我翻阅着书本，跟作者们静静观赏着每件珍宝，于文字中，看到他们正在细心揣摩，认真分析古人的精湛艺术。此时， 我倾心于他们字里行间的思索，感悟着历史留下的岁月印迹。我知道，这每件文物都是有生命、有灵魂的。因为它倾注了古人与这些作者的心血与虔诚的希望。

　　文物在讲述着自己的故事，但只有会心的作者才真正懂得它们。作者们正是用心去揣摩，用自己的心得，“翻译”成“平民语言”转述给大众，去欣赏、理解、接受。

　　风物篇则以民间传说为主，依托古迹，讲述当年有趣的故事。如“督亢秋成探成因”、“丰碑纪史说双塔”、“永安寺辽代铁塔”、“胡良晓月话沧桑”、“乾隆下江南与涿州行宫”、“略说古今永济桥与胡良桥”、“清行宫的假山”、“乾隆多次到过的鼓楼大街”、“南关药王庙的一通名碑”、“金门闸史话”，都由言之确凿的事实，写出流畅可信的故事。而这些经过作者演绎的传故，有深度，有很强的可读性。它们不同于一般学术著作，而是更接地气，让人一读便懂，在懂的同时学到了考古和许多历史知识。

　　以严谨沉着的景致入笔，开掘古迹的历史意蕴，将旧事演绎，用断碑残瓦整理成新的史册，需要在敏锐的思索之中，以冷静深邃的史家眼光，去审视文物的内在价值，去贴近古涿州历史，诠释古人文化传统意趣，书中完全做到了。而且引证丰富，立论高远，视角独特，具有博大凝重的审美感染。

　　世事浩渺，沧桑流年，景同时异，物是人非。我们真的无从知道，这些古迹到底历经了多少平淡和辉煌，承受过何等的耻辱和荣耀。因为它们所有的经历，都已被埋在迁徙的尘埃深处。我们只能透过它或厚重或古朴的外形，来探寻蕴藏在其中的内涵和秘密。为此，我十分感谢《博物馆里的涿州故事》的作者们，替我们演绎的古涿州可歌可泣的历史。

　　耕耘篇，详细讲述了在文物发掘中的故事。作者以沉实的笔触，描述了文物发掘、研究的艰辛，以及文物工作者的刻苦努力。文中，有发现过程，有研究成果，有专业推测，有逸闻趣事。让我们于书中，看到了专家学者在整理光辉遗产过程中的心态及水平。该篇包含 “沧海桑田看青岗”、“上念头东汉古墓发掘记”、“唐代段岩墓志发现经过”、“失而复得的辽代经幢”、“以敬惜之心修复出土陶器”、“罗哲文情系涿州永济桥”、“博物馆，打开涿州历史的窗”、“领略燕风涿韵，建设大美涿州”等文章，真实记录了从发掘到研究的整个过程，严谨的工作作风，细致的操作步骤，以及合理的研究推论，都值得我们去尊敬。

　　正如杨卫东先生在《后记》中写的初衷：“如何把学术成果通俗化，用讲故事的方法来科学地讲解文物、文献，让学术殿堂里的研究成果走进老百姓，让普通读者也能饶有兴趣的了解专业的文物考古工作，从而更加热爱历史，爱护文物，更好地传承发扬古老的中华文化，是我们愿去尝试的。”

　　无疑，作者们做得非常到位。他们以自己浩大的知识量，恒久细致的研究，编纂成如此诱人的作品，给读者奉献出如此精神大餐，为百姓所称道。

　　《博物馆里的涿州故事》一书，让我真切浏览了一遍古范阳的历史。由此，我体会到了它的庄重沉稳；书中的历史人物，让我感受到了他们曾经的满腹经纶和胆魄，让我真心地景仰他们。

　　我想，历史是死的，是后代人让它们一次次复活。它们的过去，可能就是我们的未来。因为我们在走向未来的同时，历史也会不断掩盖我们的足迹，或者会留下点什么。而我们面对这些历史的时候，似乎也能看到自己的影子。所以，阅读历史就是阅读自己。但是，我认为阅读历史是需要勇气的。这个勇气，是作者给予我的。

　　再次感谢《博物馆里的涿州故事》的作者们带给我的精神享受，感谢你们让我用眸子触摸到了古范阳的风骨。最后，用一首七律结束我的读后感：

　　读来涿郡未遗篇，

　　精细如纶纳海山。

　　卢氏风华传百代，

　　皇家趣事写三番。

　　残碑凭嵌当年事，

　　老塔尤镶故日砖。

　　风骨何曾悲旧迹，

　　行中墨字数江山。

【作家简介】 

　　何永利，网名天涯牧秋，河北省文化名人公益联盟常务副主席、河北省经济传媒促进会常务副会长、河北省和谐文化研究会秘书长，石家庄市诗词学会常务副会长兼秘书长。《中国新闻聚焦》执行主编、《河北经济传媒》执行主编。

　　作品《呜咽山庄》被列为中华青少年读书活动首推篇目，被收录《中国微型小说百年经典》第297篇，是中国5000年历史上因小说引起立法提案的唯一作品。

　　学诗40余年，17岁开始在军报发表作品，在省与国家级报刊发表小说、诗词、诗歌、散文2000余篇。出版《心砚集》《万庄史话》《词牌探源》等书籍。